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  CAPÍTULO I


  


  UNA HOGUERA EN LA NOCHE
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  A hoguera bien cebada de reseca grama, ardía alegremente retorciéndose en rojizas y amarillentas saetas que se diluían en un humo denso, al pretender ganar la altura. El humo, en brazos de una brisa cálida y pegajosa que solamente la pureza del ambiente hacía agradable, ascendía casi rectamente hasta formar una velada cortina por debajo de las verdes hojas de los enebros, para después irse diluyendo mansamente, hundida en las sombras un poco azuladas de la noche.


  Olía a tocino frito. Éste chirriaba en la pequeña y ennegrecida sartén puesta a las llamas, mientras Hack Mescall, inclinado sobre la hoguera, cuidaba atentamente de su modesto condumio.


  El bosque en sombras, casi diluía su atlética silueta. A no ser por el cortante reflejo de las llamas que silueteaban su rostro y parte de su busto, hubiese parecido una sombra buida flotando por la densidad de los enebros y encinas que lujuriosamente se apiñaban como si les faltase espacio donde dilatarse.


  Un zumbido sordo como el murmullo de una nutrida conversación sostenida en tono pianísimo, zumbaba en torno a la hoguera. Era la brisa montañera rezongando al rozar los espesos ramajes por los que se filtraba suavemente en un aleteo imperceptible. La voz eterna de los bosques cuya conversación era un secreto sólo descifrable para los árboles a quienes iba dedicada.


  Hack, con la apagada pipa entre sus recias mandíbulas, apartó la sartén y la volcó sobre una piedra. La loncha de tocino chirrió un poco al contrastar su intenso calor con la frialdad de la piedra y se encogió como un extraño lagarto miedoso; luego quedó rígida.


  A la sartén sustituyó un pote con agua para el café, y cuando éste quedó sobre las brasas de la hoguera, ahora menos intensa, Hack abrió un trozo de hogaza, colocó dentro el tocino y se sentó sobre un grueso canto con la recia espalda apoyada a un árbol.


  El cárdeno reflejo de las brasas recortó su rostro en magenta. Era un rostro curtido, áspero, lamido por el plomo derretido del sol y batido por la fiereza de los cierzos invernales; un rostro que acusaba en sí toda la dureza de su dueño.


  Por lo demás, sus rasgos eran vigorosos, sin vacilaciones, lo mismo los dos pliegues firmes que de la nariz a la comisura de sus labios formaban dos trazos inclinados que parecían pretender formar un triángulo romo en sus vértices, que su nariz recta y saliente, sin una comba hasta el remate, que sus labios gruesos, casi rectos, un poco abultados y rasgados hacia las orejas.


  Ni feo ni guapo, su mayor atractivo era una especie de sonrisa dura que se dibujaba perpetuamente en su boca, una sonrisa que la lucha con la vida parecía haber bocetado con un cincel irónico, y unos ojos negros, brillantes y grandes, cobijados bajo unas espesas pestañas que los velaban a medias cuando entornaba los párpados en una soñolienta actitud de abandono o reconcentración en sí mismo.


  Destocado de sombrero, su recia y leonada cabellera se agitaba en rizos amplios, rebeldes a toda estética. Eran como el reflejo del espíritu de Hack, también rebelde a toda estética y disciplina.


  Su atuendo era sencillo; la camisa, a cuadros, abierta por el pecho, dejando ver éste moreno y curtido, y un pantalón azul que caía hasta la media bota claveteada que calzaba sus pies.


  Esto y el cinto con el pesado colt, pendiente como el péndulo de un reloj, era cuanto poseía.


  Hack cortó a grandes trozos el pan y el tocino, y lentamente, como el hombre que carece de prisa y no sabe dónde ha de ir, lo devoraba en silencio. Cada vez que abría la boca para depositar en ella un trozo de comida, mostraba a la luz de la hoguera una dentadura blanca, recia y bien formada, que parecía la de un lobezno. Hack parecía proceder mecánicamente. Comía de una manera monótona, acompasada, rítmica, como el que realiza una operación que la fuerza de la costumbre ha impreso un sello especial bien aprendido. Era la necesidad y no su apetito normal quien le imponía este trabajo.


  Esto era así, quizá porque el pensamiento de Hack estaba lejos del sitio donde había acampado. Llevaba allí desde la caída de la tarde, y las varias horas de campamento hasta que encendió la hoguera, las pasó a pie firme, recibiendo la brutal caricia del sol, mientras sus ojos, fijos en lo más hondo de la montaña, seguían atentos y brillantes el paisaje que se desarrollaba a sus pies.


  Se hallaba en la cima de la Montaña Plateada, sobre la giba del Yampa. Había sido una dura jornada ascender hasta allí por la áspera y hosca pendiente, sudando como un condenado y teniendo que desmontar infinidad de veces para aliviar a su pobre montura de la fatiga de la ascensión. Hombre y bestia, sentían el mismo cansancio y el mismo tormento, pero ambos, duros como la roca, no cejaron en el empeño hasta coronar la cima. Ya allí, metidos en la umbría de los espesos y acogedores bosques, se encontraron aliviados. Los regatos que cantarineaban entre los peñascales, les brindaron el consuelo de su clara y frígida linfa, y el suelo, tapizado de verde hierba, fue como una alfombra donde pudieron revolcarse a placer durante un buen rato, para calmar la fatiga del esfuerzo.


  Luego, Hack, no sin una honda emoción, abarcó el extremo norte, y desde el reborde del ingente farallón que se desbordaba en mareante pendiente hasta el valle, conjuntó con sus ojos luminosos un poco febriles, todo el selvático paisaje que se hundía bajo sus plantas. Desde la cumbre un sendero de cabras que se enroscaba docenas de veces como una monstruosa serpiente para no precipitarse recto hasta el valle, descendía violento, como una sangría parda abierta entre el roquedal y la grama que se aferraba a él con lujuria. Abajo, el valle, inmenso tapiz de un verde esmeralda con cambiantes oscuros, se dilataba encajonado a su derecha por la cinta plateada y refulgente del Pequeño Snake, que al descender desde la raya de Wyoming se iba a unir al otro lado de la montaña con el Yampa, y por su izquierda con la norteña estribación del Vermilion Bulffs, meseta rojiza y salvaje que se dilataba como una monstruosa espina dorsal hasta la divisoria.


  Así, el Valle Plateado quedaba prisionero entre aquellos dos accidentes de la Naturaleza, la montaña y el río, y se esponjaba húmedo, feraz, riente y verde, en una calma apacible, bañado en oro de sol y en reflejos de azul cielo.


  Y allí, en el centro del valle, como un exótico rebaño de borregos asustado, se apiñaba Yampa, el pueblecito modesto y laborioso donde viera por primera vez la luz del astro rey y del que cuatro años antes saliera movido por una explosión rabiosa de su sangre llena de fuego, para no volver a contemplarle hasta aquel momento.


  Cuatro años... Parecían cosa de nada; una sucesión monótona de días que en Yampa hubiesen carecido de importancia, porque allí la vida se desarrollaba mansa y serena como el curso del Pequeño Snake, pero que para él habían sido cuatro años azarosos, terribles, dinámicos y agotadores, que ahora le pesaban sobre las espaldas como si se tratase de una docena.


  Sólo él sabía lo que su vida había sido durante aquel período de tiempo. Roto el ritmo acompasado de una existencia sin altos ni bajos, había saltado a la incógnita de un vivir rudo y turbulento, sin nada que le guardase las espaldas ni le señalase una ruta definida para el porvenir. Su existencia durante aquellos cuatro años la había considerado como una tromba de agua, que al surgir entre unos rudos peñascales, descendiera salvajemente a capricho por los accidentes del terreno, abriéndose paso a viva fuerza por donde mejor le placía y arrollando todo cuanto pudiera oponerse a su alborotado camino.


  Tenía que vivir y vivió. ¿Cómo? Al repasarlo en su memoria, sonreía con ironía. Lo hizo como buenamente pudo, no siempre con una línea moral muy rígida, pero tampoco saliéndose de unos límites que pudieran hundirle en el campo de los indeseables.


  Cuando no encontró trabajo, se las ingenió como pudo para sobrevivir, y cuando encontró trabajo y con él inconvenientes que no rimaban con su sangre demasiado alborotada y restallante, lo envió a paseo, lanzándose de nuevo a los inciertos caminos que el destino le pusiese por delante a cada amanecida.


  Fué peón y granjero. Condujo ganados en ruta y tentó la suerte, sin suerte, en las minas. Se reunió con gente buena y mala y se atemperó a ella, porque las circunstancias no le permitían desentonar sin peligro. Aprendió a jugar, a veces con ventaja, y a pelear con alternativas de fortuna, pues en su cuerpo llevaba las huellas del plomo acusado, a cambio de las que él marcó en muchas carnes, a veces para que el favorecido no tuviese tiempo de recordarlo.


  Hasta que un día sintió en su pecho la añoranza del Valle Plateado, con todo lo que de mezquino, pero a la par de grandioso, encerraba. Había dejado allí demasiadas raíces para poder olvidarlo en la turbulencia cegadora de aquel vivir sin freno, y cuando en un momento de laxitud y cansancio le recordó con más vigor decidió volver a él.


  Dos cosas, sobre todo, tiraron de él como dos cadenas invisibles; su padre, el viejo capataz del rancho El Diamante, que ahora distinguía con nitidez en la alfombra tersa y verde del valle, y Nella, la hija del rezongón Bud Lapis, dueño del único almacén que existía en el poblado. Eran los dos recuerdos dulces y a la par amargos que guardaba en su pecho y por los que regresaba a Yampa, cansado de una existencia dinámica y azarosa, buscando aquella paz serena y aquel ambiente acogedor que ya casi había olvidado en fuerza de debatirse en ambientes donde la serenidad era algo inexistente.


  Y sin embargo, cuando desde la cima contemplaba el pueblo y el rancho y se sabía a menos de media milla de él, un miedo que parecía un trágico presentimiento le clavaba en lo alto de la montaña y le impedía descender con el ímpetu salvaje que era su norma.


  Porque ahora, en aquel acto de contrición que le impulsaba a regresar al rebaño de la comunidad, presentía la tormenta que su regreso iba a levantar.


  Era como una renunciación y un abandono que ignoraba se lo tendrían en cuenta, o seguirían recelando de él. Quizá ni su padre ni Nella habrían olvidado su salvaje comportamiento, su irascibilidad cuando le contrariaban, su orgullo y su espíritu de predominio, que jamás se había doblegado a nadie y que tuvo la culpa de su voluntario exilio del valle.


  Su padre, hombre bueno, honrado y cabal, pero tan violento como él, jamás le había tolerado intemperancias. Obstinado en hacerle caminar por un sendero demasiado estrecho para sus nervios y su independencia, tuvo con él sendas agarradas al saberse defraudado en sus intentos, y cuando, hosco y autoritario se le cuadraba con la acidez de su carácter rígido, era como si dos corrientes opuestas chocasen produciendo la chispa de la discordia.


  Tampoco había concordado mucho con Nella. Nella era una muchacha tímida, recogida, educada severamente por su padre... Poseía un espíritu delicado y una sensibilidad muy acusada para soportar las descargas de los nervios de él... Ahora lo comprendía... Ella había demostrado quererle... él quería sinceramente a Nella, pero cuando ella bocetaba cualquier insinuación sobre la vida tumultuosa de Hack, o le reprochaba sus violencias, él se encrespaba y la trataba con una dureza que la pobre muchacha acusaba con lágrimas y desasosiegos.


  Entonces dudaba que aquella mujer pudiese ser la ideal para su vida. Quizá le hubiese gustado otra más dura y encrespada, que pelease con él de palabra tratando de imponer su voluntad de mujer, muchas veces más fuerte que la ciega y fiera del hombre. No lo sabía bien, pero la encontraba demasiado blanda para su carácter y a pesar del amor que hacia ella sentía, dudaba y se mostraba más hosco e indeciso.


  Hasta que un día, por una discusión violenta que tuvo con su padre, decidió abandonar el valle. Se creía con derecho a no soportar yugos a sus veinte años y como no se podía revolver contra él, optó por abandonarle. Aquella noche, cuando Nella, al verle hosco, como de costumbre, le preguntó qué le sucedía, Hack le dio cuenta de su discrepancia con su padre. Nella se puso de parte, del viejo capataz, dándole la razón, y Hack, exasperado la dijo que se quedase con él, si tanto le gustaban sus métodos, pues si ella había nacido para recental, él no.


  Y sin más discusiones ni razonamientos, montó a caballo aquella misma noche y partió a la ventura, cruzando el Colorado por la raya de Utah, dispuesto a forjarse una nueva vida de libertad salvaje.


  Pero el tiempo fue suavizando su aspereza y su nerviosismo. Habían sido muchos los golpes sufridos en la peregrinación. Una soledad salvaje le había acompañado en los momentos más graves y dolorosos de su existencia. Dos veces, baleado seriamente y a punto de morir, añoró entre la fiebre el cariño de su padre y la bondad de Nella y le pareció que en su delirio se le aparecían a la cabecera del lecho para consolar y mitigar sus dolores. Fué tal la sugestión, que muchos días después, aun dudaba que lo que viera entre espasmos de fiebre no fuera verdad.


  Luego, los desengaños. Algunas mujeres estuvieron cruzadas en su éxodo, pero, ¡qué mujeres! Ahora, al recordarlas, sentía repulsión hacia ellas. Pedazos de carne más o menos llamativa, con todos los egoísmos, las lacras y los vicios de la chusma. Seres incapaces de sentir hondo la raíz del amor como Nella lo había sentido hacia él.


  Durante mucho tiempo estuvo al borde de la cortada examinando el pueblo. Le parecía más crecido y más alegre que cuando marchó y hasta recibía la sensación de que habían nacido algunos pequeños ranchos a la sombra de El Diamante, donde su padre actuaba como capataz.


  También él había trabajado en el rancho. No le gustaba el viejo Onslow Causman, el propietario. Era un mestizo de sueco y missouriana, con un genio endiablado, pero leal con su gente.


  Su padre y Onslow habían sostenido muchas veces fuertes discusiones por interpretación de trabajo. Su padre, a quien nadie tenía nada que enseñar en materia ganadera, se las había mantenido tiesas con el ranchero, y éste, furioso, terminó por volverle la espalda, gruñendo:


  — ¡Váyase al diablo, Jim! Con usted no puedo discutir más que a tiros para imponerle mis opiniones.


  Pero pasadas unas horas, volvía a los pastos a darle la razón. Jim sonreía, afirmando:


  —Si un día discutimos a tiros, como usted asegura, y consigue meterme una bala en la cabeza, lo va a pasar muy mal, pues cuando se arrepienta y quiera volver a darme la razón, no podrá con ello darme la vida de nuevo.


  Éstos y otros muchos incidentes los recordaba ahora Hack como recordaba la poca simpatía que sentía por él Bud, el padre de Nella. Siempre había dicho de él que no sería con su consentimiento con el que contase para casarse con Nella.


  Pero ahora que volvía más amansado, más baqueteado por la vida, con una visión más racional del mundo y de sus cosas, contaba con borrar el mal regusto que dejara en todos a su marcha. Estaba decidido a trabajar, a labrarse un porvenir, a vivir una vida de quietud que hasta el presente le era desconocida y a hacer justicia a los méritos de Nella.


  Abandonando la contemplación del valle, había vuelto sobre sus pasos al bosque. No se sentía con fuerzas para bajar aquella tarde y presentarse de noche como un ladrón furtivo en el pueblo, igual que saliera de él.


  Le sucedía lo mismo que a los salmones cuando después de tres años de debatirse en aguas saladas, regresan al río donde nacieron para morir en él. Han de acostumbrarse al agua mezclada con un poco de sal y otro poco de azúcar para después lanzarse corriente arriba a finalizar su destino.


  Anochecía cuando abandonó la contemplación del valle. Era un anochecer sereno y maravilloso, con celajes rosados, inflamados de oro y con ramalazos de sangre. El sol trasponía por el otro lado la cima de la Montaña Plateada, hiriéndole rectamente de través con sus candentes rayos. El cielo, por el lado contrario, iba adquiriendo una palidez azulada, como si intentara desvanecerse, y abajo, el pueblo se convertía en una cosa indefinida y vaga, que las sombras más hondas en el valle iban diluyendo.


  El bosque adquiría matices de algo sombrío y medroso. Una mancha negra con vida misteriosa, donde el susurro del viento fingía un insinuante chismorreo; algo como si se murmurase de su presencia, realizando un balance de su azarosa vida, y unos puntitos plateados, brillantes, encendidos en luz fantasmal taladraban el palio celeste, como si allá arriba empezase a lucir una iluminación destinada a alumbrar las almas flotantes en el infinito espacio.


  Mecánicamente reunió grama y encendió la fogata. Apuraría los restos de sus provisiones y pasaría la noche en el bosque haciéndose al ambiente, aspirando su savia y su inspiración, aclimatándose a él de nuevo para una vida nueva también, que se prometía feliz y dichosa, si con su regreso conseguía suavizar el recuerdo de lo ido y alcanzaba el perdón de sus volcánicas acciones. Cuando terminó la frugal cena, encendió la pipa y dejó que la hoguera se consumiese lentamente. No hacía frío, el aire era suave y perfumado, acariciador y tonificante y podría dormir a gusto sin necesidad siquiera de liarse en su vieja manta.


  Ahora, en aquel alto refugio, alejado de toda humanidad, se sentía feliz y dichoso. Había dejado a su espalda todo un mundo turbulento lleno de pasiones mezquinas, de egoísmos, de falsedades y de brutalidades sin justificación. En aquel momento el planeta se dividía para él en dos fragmentos: el que acababa de abandonar por propio impulso, con todo su lastre grosero de bajas pasiones, y aquel trozo de valle, antesala del Paraíso, donde el amor de un padre y el de una muchacha tímida y recogida, pero leal y santa, podían ser su redención futura.


  Se tumbó cara al cielo y clavó sus agudos ojos en la parpadeante luminosidad de las estrellas que formaban un divino palio sobre su cabeza. Las veía correrse como saetas en un juego brillante, en el que parecía que iban a caer sobre el bosque, incendiándolo en plata, y hubo un momento en que una se desplomó recta hacia él como si pretendiese aplastarle.


  Hack, inconscientemente, levantó el brazo y abrió la mano para retenerla al caer. Se le antojaba que aquella estrella era la suya, la que presidía su destino, que le buscaba, y quería aprisionarla; pero, burlona, desapareció de su vista como esfumada en el azul oscuro del cielo y quedó tenso con el brazo extendido y la mano abierta, pero vacía.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO II


  


  DOS TRÁGICOS DESCUBRIMIENTOS
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  ESPERTÓ con la salida del sol un amanecer magnífico, envuelto en celajes de tonos suaves y trasparentes, que más tarde estallaron en oro, expandiéndose por las cresterías de las montañas y cayendo desmayadamente sobre el verdor del valle.


  Aun soplaba una fresca brisa cargada de olor a retama y a resina; era algo maravilloso, hacía tiempo no gozado y que ensanchaba su recio pecho hasta parecerle que carecía de espacio para aguantar la presión.


  No sentía apetito. Le había quedado un poco de café de la noche anterior, que sorbió en frío. Ahora sentía prisa por descender y llegar cuanto antes a la pequeña casita, donde su padre debía conservar aún el frío hogar que en un tiempo fuera un alegre nido de amor.


  Su caballo, harto de ramonear por la seca hierba, se había tumbado perezosamente. Antes de montar, le llevó a beber agua a un regato, y después emprendió el peligroso descenso hacia el valle.


  Al abandonar la umbría del bosque para meterse en la estrecha senda, sintió el zarpazo del sol, que ya empezaba a abrasar. Fué algo como si le tirasen de la reseca piel produciéndole unas cosquillas molestas, pero pronto pasó la primera impresión y se aclimató a ello.


  El caballo, prudentemente, se dejaba escurrir por el sendero, afianzando las cuatro patas para no perder la presión sobre los peñascales. La cuesta era muy pronunciada en algunos lugares y corría el peligro de despeñarse al menor descuido.


  El descenso duró una hora. Hack, sobre la silla, tirado hacia atrás en ella para equilibrar el peso a medida que bajaba, tenía los ojos clavados en el valle con religiosa unción.


  Poco a poco iba captando con más precisión los detalles que desde la cima del monte se diluían en la distancia y su primera impresión de que el poblado había crecido se vio confirmada al descubrir nuevas y pequeñas construcciones que le eran desconocidas.


  También observó la erección de dos nuevos ranchos que no existían cuando marchó. Uno de ellos, a menos de un cuarto de milla de El Diamante, le pareció muy alegre y confortador. Construido con abeto amarillo, sin batir por vientos ni tempestades, resaltaba sobre el verdor de los pastos con su balcón volado y su tejado de oscura pizarra, en el que algunas cigüeñas habían tejido ya su nido.


  Cuando alcanzaba las faldas del monte, descubrió el bullicio del poblado. Eran unas manchitas de colores apagados que se movían como extrañas hormigas a través de las estrechas y polvorientas calles.


  Por fin pisó la verde alfombra y un suspiro de satisfacción brotó de su pecho. Era ahora cuando se consideraba verdaderamente entre los suyos, porque aquella pradera era la que siempre había hollado con sus pies desde que acertara a mantenerse erguido sobre ellos.


  Avanzó lentamente hacia el poblado, pero sus ojos no se apartaban de la silueta del rancho donde su padre, aun fuerte y vigoroso, seguiría prestando sus servicios. Su primer impulso fue dirigirse directamente al rancho, pero sobre el cariño filial flotaba vigorosamente aquel otro amor que tanto había desdeñado cuando nada se oponía a él y que ahora era en su pecho como una sed insatisfecha que reclamaba imperiosamente ser saciada a borbotones.


  Antes tenía que ver a Nella, convencerse de que, a pesar del tiempo transcurrido, había seguido guardándole un fiel recuerdo, segura de que algún día volvería a ella sumiso y contrito, y después abrazaría a su padre, le pediría perdón por los hechos violentos de que debía estar resentido; más tarde emprendería una nueva vida que fuese como una húmeda esponja borrando en el encerado de su memoria, aquella otra que había dejado detrás de las montañas, cuando emprendió su ascensión de hijo pródigo de regreso al hogar.


  Avanzaba a paso lento, retrasando exprofeso, no sabía por qué, aquello que con tanta ansia anhelaba, cuando a su espalda captó el cascabeleo de unos caballos que se acercaban a paso vivo. Volvió la cabeza y descubrió un pequeño calesín que avanzaba desde la parte de los nuevos ranchos hacia el poblado y sintió una honda curiosidad por reconocer a quien lo conducía.


  Su asombro fue grande al observar que lo guiaba una mujer. No podía distinguir sus facciones porque las amplias alas de su pamela le caían sobre el rostro para evitar la lumbrarada del sol dándole de frente, pero sí pudo probar que se trataba de una muchacha joven y de cuerpo muy bien formado.


  Apartó un poco el caballo de la estrecha senda formada por la rodada de los carros y esperó. Sentía un ansia extraña por saber quién era la joven que conducía el calesín. Una terrible sacudida nerviosa encendió toda su sangre cuando, al girar el vehículo un poco de costado para seguir una curva del camino, pudo distinguir de costado a la muchacha. Acababa de reconocer en ella a la mujer por quien había vuelto al valle como atraído por un potente imán.


  Pero, por un momento, quedó envarado sin ánimos para tomar una decisión. Aquella era Nella, en efecto, no se le podía despintar por mucho que pudiese haber cambiado en sus cuatro años de ausencia, pero era una Nella trasformada, que sólo conservaba de la que él conocía los rasgos fisonómicos, y aun así, excesivamente cambiados.


  Ahora no era una jovencita delgada en demasía, tímida de aire, lenta de movimientos y casi andrógina en sus formas. Muy al contrario, se había desarrollado maravillosamente, convirtiéndose en una mujer esbelta, casi más alta, con rasgos acusados que habían borrado todo el aire buido de su cuerpo en formación. Su rostro, más lleno, más recortado, parecía el de una mujer de veinticinco años, plenamente conformada, y el aire tímido, que era su más destacada característica, había desaparecido. Era la crisálida que, convertida en mariposa, batía sus alas con orgullo para mejor exhibir la belleza de sus colores.


  Por fin, realizando un poderoso esfuerzo, reaccionó contra la sorpresa y azuzando el caballo cortó el camino al calesín, gritando con voz ronca:


  — ¡Nella...!


  La joven, al oírse nombrar, dio un impetuoso tirón a las riendas, obligando a los dos fogosos caballos a detenerse casi en seco y levantó la cabeza, fijando sus bellos ojos azules en el jinete. Súbitamente se sintió presa de una angustia infinita y dejando caer las riendas sobre el pescante se llevó ambas manos al pecho, mientras en sus pupilas se reflejaba tanto la sorpresa como el temor de aquel insospechado encuentro.


  Con voz desgarrada por la angustia, musitó:


  — ¡Hack!... ¡Tú... tú... aquí...!


  Él se acercó al costado del coche contemplándola con ansia y arrobo. La encontraba ahora tan bonita, tan cambiada, tan mujer, que una intensa emoción hacía latir su corazón con terrible violencia.


  Tratando de dominar las emociones que le atenazaban, contestó:


  — ¡Sí, Nella...! Hack... Tu Hack… que ha necesitado de la ausencia de estos cuatro años para comprender todo lo que significaba tu amor y que vuelve a ti arrepentido y con el firme propósito de una enmienda que hará mi felicidad y la tuya.


  Avanzó los brazos como si pretendiese tomarla en ellos.


  Pero Nella, horrorizada, se retrepó sobre el asiento, chillando:


  — ¡No... No... No me toques!


  Él se envaró. Aquel grito nacido del fondo del alma de la muchacha era como un tiro recibido en plena cabeza. Había en él no sólo el horror a verse tocada, sino un espanto inenarrable que él no acertaba a concebir en qué consistía.


  Por un momento una rabia sorda intuitiva le dominó y endureciendo los rasgos de su rostro, exclamó:


  — ¿Qué te sucede, Nella? ¿Es que no vas a creer en mi sincero arrepentimiento? ¿Sospechas acaso que si así no fuese, hubiese vuelto aquí, donde nada se me ha perdido sino es tu amor?


  Ella, jadeante, con las manos apoyadas en el pecho y los ojos dilatados por la angustia, murmuró:


  —Hack... por favor... Vete... Vete y no sigas adelante. Creo que será un bien para ti y... para todos.


  — ¿Yo, por qué? Nada me tiene de qué acusar... Salí de aquí por mi propia voluntad y por ella vuelvo. Dejé dos cosas que no supe apreciarlas cuando disponía de ellas sin trabas y he necesitado del contraste de una vida dura y hueca de todo afecto, para alcanzar a valorarlas cumplidamente. ¿Por qué no vas a creer en lo que te digo si vengo dispuesto a demostrarlo?


  Ella rompió a llorar con infinita tristeza. Su pecho se agitaba violentamente y sus sollozos eran como hipos estrangulados que parecían amenazar con ahogarla. Él, desde lo alto del caballo, trató de calmar su angustia y le tendió los brazos; ella volvió a rechazarle con fiereza, al tiempo que rugía:


  — ¡No me toques, Hack... no me toques! ¡Ya es demasiado tarde!


  —Tarde, ¿por qué?—rugió él, empezando a adivinar que alguien se había cruzado en el sendero que él dejara abandonado a quien quisiera pisar por él.


  — ¡Porque... estoy casada!


  Un rugido de fiera herida brotó de la garganta de Hack. El cuchillo que aquella corta frase había clavado en su corazón fue tan agudo, que todo su ser se rebeló con la bravura de su sangre violenta y sus dedos se agarrotaron sobre el pomo de la silla, hasta sentir en ellos el crujido de los huesos.


  — ¡Ca... sa... da...! ¿Con quién?


  Ella le miraba con espanto infinito, como si temiese verle saltar como un puma sobre su cuello, clavando en sus delicadas carnes aquellas manos rudas y vigorosas como unas tenazas de acero. Le conocía bien en sus reacciones, para no temer de su primer impulso una agresión brutal.


  Con un hilo de voz, repuso:


  —Yo... no esperaba ya nada de ti... te fuiste, rompiendo todo compromiso... no volviste a dar señales de vida... Te olvidaste de todo y de todos y yo... no me sentía ligada a aquel compromiso que no fui la que rompí. Tú me despreciaste porque siempre has asegurado que yo no era la mujer ideal para tus nervios. Me sentía con el derecho a disponer de mi persona. Hace cuatro años que te fuiste, Hack, y es ahora cuando das señales de vida. ¿Piensas, acaso, que yo debía estar esperando eternamente a que tú pudieses cambiar de parecer?


  Él comprendía la razón del doloroso reproche. ¡Cuatro años!... No... No tenía derecho a censura alguna. Fué él quien rompió el compromiso, quien la torturó fieramente, quien no supo apreciar todo el valor de su cariño, quien había estado ausente todo aquel tiempo sin acordarse de nadie y no tenía derecho a que los demás se acordasen de él y le guardasen unas consideraciones a las que no debía aspirar honradamente. Todo el castillo de naipes que había venido forjando durante el largo camino, se hundía pavorosamente entre la arena de sus cimientos.


  Con ojos extraviados miró a Nella, para contestar con voz enronquecida:


  —Sí... acaso tengas razón... me cuesta mucho dolor admitirlo, pero es así... ¡Cuatro años!... Ahora me doy cuenta de lo que han significado para mí y de lo que han de significar en lo futuro... toda una vida de tormentos y negrura... algo que ya no merece la pena de una retractación de sentimientos que carecen de objetivo... ¡Casada!... Pero... aún no me has dicho con quién.


  — ¿Qué más da si con eso no va a tener solución el caso?


  —Claro que no... No va a tener solución.... Tú no eres mujer que admita más soluciones que las que parecen lógicas... las que imponen la rutina de la vida... eso que hemos aprendido a seguir sin rebelamos contra ello porque significan una tradición... pero no importa... a pesar de todo, creo que me interesa tu vida por encima de las ilusiones que pude haberme hecho respecto a ti... me gustará saber que el que ha tenido la suerte de recoger y apreciar la flor que yo dejé abandonada en el sendero es digno de haberla recogido. ¿Quién es?


  Ella dudó un momento. Luego, inclinando la cabeza como si le causase pesar confesarlo, murmuró con un hilo de voz:


  —Dunn Previn.


  Hack dio un salto en la silla como si le hubiesen aplicado alfileres en el sitio de sentarse. Todo lo hubiese esperado menos oír aquel nombre en labios de Nella y, además, saberla unida de por vida a quien él consideraba uno de los tipos más repulsivos y menos merecedores de haberle robado el cariño de toda su vida.


  Rugiendo de ira bramó:


  — ¿Dunn?... ¿Y tú has sido capaz de matar el amor que sentías hacia mí para amar a ese reptil?


  Ella se revolvió airada, contestando:


  —Es mi marido, Hack.


  —Es tu condenación, Nella. Tú no puedes amar a ese tipo; ni jurándomelo de rodillas podría creerte... Tú sabes quién es y lo que puedes esperar de él... No, no trates de burlarte de mí haciéndome creer que tu despecho te llevó a unir tu vida a quien menos podía merecérsela de toda Yampa.


  Nella estaba pálida y tremante. En sus ojos pugnaban lagrimones que sólo a duras penas podía diluir en el opaco cristal de sus pupilas para que no goteasen como el rocío de la madrugada. Había en su semblante un gesto de dolor y de sufrimiento que él, obsesionado por la rabia que le dominaba, no acertaba a descifrar.


  Por fin, en un violento esfuerzo, suplicó:


  —Vete, Hack, vete y no me atormentes más con tus reproches ni tus opiniones. Hay algo que no tiene ya remedio y es esto. Tú te fuiste y rompiste el compromiso, yo dispuse de mí y me uní a quien bien me pareció. Si no ha sido de tu gusto, no era a ti precisamente a quien tenía que pedir opinión para hacerlo y, te disguste o te agrade, así es.


  Hack se sentía presa de una cólera que no le cabía en el pecho. El odio que siempre había sentido hacia Dunn acababa de alzarse dentro de él como una ingente montaña, y un deseo homicida de acabar con el afortunado rival empezaba a cuajarse en su turbulento cerebro.


  —Bien—dijo tratando de aparentar frialdad—; es cierta que te cabía el derecho de elegir. Nunca creí que tuvieses tan mal gusto, ni tan poco aprecio de ti, uniéndote a un tipo de las feas cualidades de Dunn... Si me dices que tienes que trabajar para darle de comer y mantener sus vicios, no me causará sorpresa.


  Ella se revolvió furiosa ante el insulto, y extendiendo, su lindo brazo señaló uno de los pequeños ranchos que se abarcaban desde allí; aquel que a Hack le había llamado la atención por lo nuevo y gracioso.


  — ¡Aquél es su rancho y el mío!—dijo con voz firme—. Espero que esto te haga cambiar de opinión.


  Hack se quedó como quien veía visiones. Jamás le hubiese entrado en la cabeza que aquel tipo que no tenía donde caerse muerto cuando él abandonó el valle, fuese ahora nada menos que propietario de un rancho que, aunque no muy grande, era digno de tener en cuenta.


  — ¿A quién se lo ha robado?—preguntó impetuoso.


  Ella, roja como una artemisa, recogió las riendas, levantó el látigo y trató de seguir adelante. Él aferró los caballos por las bridas, ordenando:


  —Aún no, Nella; si ésta ha de ser la última vez que podemos hablar de un pasado que la suerte malogró para el porvenir, habrás de escucharme.


  »No me resigno a que seas la esposa de ese tipo, no puedo resignarme, porque creo que me alcanza la responsabilidad de tu segura desgracia y porque me siento denigrado ante un sustituto de tan pocos méritos para suplantarme en tu corazón. Vengo a quedarme y me quedaré, a pesar de todo. Sé lo que me espera, lo que voy a sufrir viéndote en brazos de otro cuando sólo vine soñando con tenerte en los míos, pero tragaré todo el veneno de la desgracia y de la derrota si Dunn, como yo, ha cambiado de conducta y se ha hecho acreedor a tu cariño. Pero si no lo fuera, si llegase a adquirir la convicción de que te había hecho o te hace una desgraciada, como me llamo Hack Mescall que le mataré sin compasión de ninguna especie. A fin de cuentas, si la vida no tiene ya alicientes para mí, lo que pueda hacer con ella, bueno o malo, no me importa.


  »Esto es todo, Nella... Piénsalo bien y si eres tú la que necesitas de mi auxilio para librarte de ese tipo si no merece tu amor, dímelo con franqueza antes que yo lo averigüe y te libraré de él, pero no pienses que lo haré con el egoísmo de que me lo pagues devolviéndome lo que ya no podrías devolverme nunca. Le mataría como a un sapo venenoso y, al minuto, emprendería la marcha para no volver a saber más de ti ni que tú supieses de mí una palabra.


  Ella le escuchaba aterrada. Conocía a Hack y sabía de lo que era capaz, y como si le acometiese un presentimiento de algo que nadie podría evitar, suplicó:


  — ¡Hack... por el amor que te he tenido... vete... vete y no te mezcles en mi vida! La fatalidad lo quiso así.


  —El amor que me has tenido ya nada significa para ninguno, Nella, ¿no lo comprendes? Quizá sea por ese amor que ahora acaba de morir en mí, por lo que no me resigne a verte convertida en un guiñapo entre las garras de ese tipo. No, Nella, no me pidas más que lo que pueda dar... Cuando hace unas horas me encontraba allá arriba en lo alto de las Montañas Plateadas, creí que había dejado al otro lado de la ladera aquel lastre que me hizo marchar de aquí en un rasgo de soberbia. Ahora me doy cuenta que el destino me tiene asignado un sendero del que no podré separarme nunca. El corazón me dice que sigo siendo el mismo; que mi sangre alborotada no se calmará nunca, que sólo debo vivir para la pelea, el rencor y la violencia... Bien, si ése es mi destino, debo aceptarle, pero así como muchas veces mis impulsos me llevaron a pelear idiotamente por causas que no merecían la pena exponer la vida, quiero ahora, si así debe ser, luchar, pelear, sufrir y morir o vencer, por una causa justa. He perdido tu cariño como una expiación y la acepto, pero no permitiré que otro lo arrastre como un guiñapo porque me lo quitó a mí. Tenía dos amores que reconquistar y uno lo he perdido; me consolaré con volver a tener el único que me queda, el de mi padre.


  Hizo intención de azuzar el caballo camino del pueblo. Nella, en el colmo de la desesperación, levantó el látigo, fustigó los caballos, que arrancaron con furia al sentirse flagelados por el cuero, y la joven, con un grito de angustia que era más bien un aullido, clamó:


  — ¡No, Hack, no sigas... tampoco ése le tendrás... porque... tu padre... ya no existe!


  Él quedó clavado en el sendero al oírla. Fué tal el golpe brutal recibido con esta nueva fatal noticia, que un atontamiento, rayano en la estupidez, le impidió moverse ni pedir más explicaciones, y cuando, reaccionando, quiso seguirla, ya era tarde.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO III


  


  LA CASA VACIA
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  ACK quedó mirando turbiamente cómo el calesín desaparecía en la estrecha senda entre una nube de acre polvo. El golpe que ella le había asestado al partir, había sido el golpe de gracia para todas sus ilusiones, sumiéndole en un abismo en el que todo lo veía a través de un velo sangriento.


  ¡Muerto el viejo Jim Mescall!... ¡Muerto, él, que parecía el hombre más duro y lleno de vitalidad de todo el poblado!... ¡Santo Dios!... ¿Cómo podía haber sido eso?... ¿Acaso tendría que cargar con la negra responsabilidad de la muerte de su padre, por haber sido él el causante de ella con su abandono injustificado?


  Jim había sido siempre un hombre duro y violento en lo externo, pero un pedazo de pan en lo interno. Sin más familia que él, el exceso de cariño y ambición hacia su hijo le habían movido a una severidad extrema para hacer de él un hombre completo y quizá al verse defraudado y pagado con aquella negra ingratitud, el pesar hiciese presa en él, llevándole a la tumba al saberse solo, abandonado y sin un afecto en aquel modesto hogar cuya frialdad ya había quedado acusada desde que falleciera su madre.


  Una reacción violenta se apoderó de él. La sangre le hirvió como si la hubiesen puesto al rojo sobre una hoguera y con una rabiosa presión de piernas obligó a su montura a salir trotando hacia el poblado. Tenía que saber y sabría toda la verdad, aunque ésta fuese para él un cuchillo que le lacerase el corazón. Entró en el pueblo como una tromba. Era tal la agitación que le dominaba, que no reparó en nada ni en nadie. Su caballo atravesó la calle más ancha del poblado, levantando oleadas de polvo que difuminaban la silueta de su montura y se dirigió rectamente a la casa que había sido su hogar y su cuna.


  Mucha gente le reconoció al pasar con asombro, y no faltó quien llevándose las manos a la cabeza, exclamase aterrado:


  — ¡Hack Mescall!... ¡Y vuelve más violento que se fue!... ¡Dios santo la que se va a armar aquí!


  Y corrió hacia la taberna más próxima a dar la noticia y a comentar el suceso con quien quisiera ayudarle a hacerlo, entre vaso y vaso de whisky.


  Hack, con el rostro bañado en lágrimas de sincero dolor, torció por varios callejones hasta alcanzar una especie de pequeña y solitaria plaza que se abría a espaldas de la modesta iglesia. No era plaza en realidad, sino un insignificante vano medio cuadrado en el que cuatro casas, distanciadas unas de otras, formaban aquella especie de plaza.


  La casa donde naciera se recostaba sobre la fachada posterior de la iglesia como si buscase su protección. El campanario, cuadrado, de paredes de adobe con una, pequeña campana de bronce en su cuadrado ojo, se reflejaba al sol con tonos sombríos y era como el guardián de aquel modesto hogar de un solo piso.


  Aquella campana que ahora hería el sol arrancándole reflejos bruñidos, le recordó de golpe muchas escenas de su infancia que el tiempo había borrado de su memoria y que ahora, al enfrentarse con ella, surgían como de una misteriosa caja recién abierta, para revolotear por su mente igual que una legión de pájaros presos recién adquirida su libertad.


  El tono de sus tañidos lo llevaba metido en el alma. Nunca se había reflejado en él para retenerlo como algo unido a su ser, pero recordaba el día que dobló solemne y tétricamente por la muerte de su madre y desde entonces no había podido olvidarlo.


  Frenó el caballo delante de la casita y se quedó contemplándola con ojos de loco. Se trataba de un edificio bastante gracioso, de una sola planta, con dos ventanas enrejadas a los lados de la puerta, en las que en vida de su madre siempre hubo tiestos con alegres flores. Luego, cuando murió ella, el dolor dejó secar los tiestos; las flores se mustiaron y perdieron las hojas, y allí quedaron como un recuerdo y un tributo a la muerte los tiestos resecos, amarillentos, con la tierra resquebrajada y sin que volvieran a recibir la caricia del riego ni la alegría del retoño.


  A un lado, se alzaba una pequeña huerta con tapial de adobe. Dentro se erguían cuatro árboles frutales que su padre se encargaba de cuidar con cariño. El resto poseía unos arriates pegados a las paredes, donde también crecían flores, y en el porche interior que daba a la huerta, una enredadera que en su tiempo ofrendaba unas uvas agraces, que él devoraba con gusto.


  La puerta aparecía cerrada herméticamente. Las arañas, a quien nadie incomodó, habían tejido con su invisible hilo sus modestos hogares; era como una ley de sucesión que sobre, los despojos de unos, la vida floreciese para otros, y algún lagarto, añorante de fuego de sol, trepaba por las grietas de las paredes buscando la protección de los tejados.


  Los árboles, descuidados, se mantenían con verdes hojas, no por el cuidado de una mano cariñosa, sino por el beneficio de la lluvia, como algo que dotado de gran vitalidad se resistía a morir a pesar del abandono, y las ventanas cerradas también velaban el interior con sus cortinillas rojas, que ahora, por la acción violenta del sol y por el descuido, aparecían descoloridas y empolvadas.


  Hack se apeó, dando vuelta a la casa. Un silencio impresionante reinaba en ella. Era el silencio de la muerte que se había enseñoreado del pequeño edificio y que celosamente imponía el respeto que impone la muerte por donde pasa su fría guadaña.


  Empujó la puerta que no cedió. Alguien había cerrado con llave y alguien debía conservarla. Quizá la tuviese el delegado del sheriff en su poder, a falta de alguien a quien hacer depositario del inmueble.


  Estuvo tentado de saltar el tapial y penetrar dentro, pero un respeto mudo, algo más que un respeto, un miedo desconocido, le retuvo. Le parecía que aquello era una profanación aunque se tratase de su propia casa.


  Tenía que ver a alguien, hablar con alguien, pedir informes y saber cómo había sucedido la catástrofe. Tanto trabajo le costaba creer en ella, que sus ojos buscaban las puertas y ventanas con ahínco, esperando en cualquier momento ver asomar por ellas la alta y maciza silueta de su padre, con su rostro terroso, sus fieros y brillantes ojos, aquel mostacho gris que casi le cubría los dos labios y hacía su figura más impresionante, y aquel andar estevado, que adquiriera en fuerza de pasar horas y horas sobre la silla del caballo. Pero nada turbaba la calma impresionante de la plaza. Hasta los vecinos inmediatos, si era que se hallaban en sus hogares, parecían rehuirle como si se tratase de un apestado. Su fama aún continuaba viva, a pesar del tiempo, y las pocas simpatías que se granjease hasta su marcha se habían marchitado como las flores de los tiestos que cuidase la amorosa mano de su madre.


  Bruscamente tomó una decisión. Se personaría en las oficinas del delegado del sheriff y le pediría informes. Nadie más obligado que él a dárselos.


  Tomó el caballo de la brida y lentamente, cansinamente, arrastrando con trabajo sus pies sobre el polvo de la plaza, se encaminó en busca de Tobe Feld, el delegado del sheriff, y a menos que éste también hubiese muerto o desaparecido, tenía que encontrarle y pedirle informes de lo sucedido.


  Las oficinas se hallaban situadas en el esquinazo de un callejón que daba a la plaza del Mercado. Un mercado minúsculo de verduras y baratijas, que se instalaba los domingos por la mañana a la hora de la misa y que desaparecía poco después hasta el domingo siguiente.


  Tobe, además de delegado del sheriff, oficiaba de sereno, de sacristán en la iglesia, recaudaba las contribuciones y tocaba el acordeón en los bailes, cuando éstos se celebraban. Era un estuche que de todo sabía aunque no supiese ciertamente de nada.


  Hack encontró al delegado del sheriff debajo del emparrado del porche, muy afanado en colocar dos enormes trozos de suela en los pisos de sus no menos enormes botas. Era otra de sus muchas actividades, aunque ésta no la tenían catalogada en el índice sus convecinos.


  Tobe era un hombrachón grande como un oso y desgarbado hasta lo infinito. Sus anchísimos pantalones no obedecían a los elásticos tirantes que siempre estaban escurriéndose de sus inclinados hombros, y su camisa de franela a cuadros chillones, flotaba sobre su abultado vientre como si estuviese llena de hidrógeno.


  Era colorado como una mata de tomates en sazón, con una nariz porruda que le prestaba sombra a la barbilla y un bigote áspero y tenso que parecía un trozo de piel de erizo.


  Pero, pese a su aspecto, se le tenía por una persona excelente; tanto, que hasta cuando surgía una riña, los interesados se presentaban después de la pelea en sus oficinas, a preguntarle si debían quedar detenidos o si merecían la pena de alguna multa.


  Cuando Hack detuvo el caballo frente al porche, Tobe levantó la gruesa cabeza, movió la pipa con la lengua hasta trasladarla al otro lado de su enorme boca y con un gruñido que el joven no supo si traducir como una bienvenida o un motivo de disgusto, dijo:


  —Hola, Hack... ya sabía que estabas aquí.


  —Pronto le han informado, Tobe.


  —Las malas noticias se corren pronto.


  —Claro. Yo soy una mala noticia en Yampa.


  —No diré tanto, pero para alguna gente, sí lo eres. ¿Cómo tú por aquí? ¿Te fue bien en tus andanzas, muchacho?


  Hack le contemplaba con los irritados ojos medio cerrados, adivinando que se hallaba confuso y que trataba de evitar toda conversación que no careciese de frivolidad. Parecía como si tuviese miedo a lo que sabía que no podría evitar.


  Hack, secamente, repuso:


  —Mi vida de cuatro años atrás, poco importa. Quedó olvidada y sólo me interesa el presente. He venido porque creí que tendría usted algo interesante que decirme.


  —Pues... no sé... todo depende de lo que te hayan dicho los demás.


  —Nada en concreto. Sólo unas palabras: «Tu padre ha muerto, Hack». Esto es todo.


  —La esencia, Hack. Quizá lo accesorio te interese, pero lo esencial fue eso: «Tu padre ha muerto».


  —Y bien, ¿cómo y cuándo murió, Tobe? Eso es lo que nadie me ha dicho.


  —Pues... hace poco más de un año.


  — ¿Cómo pudo ser eso? Mi padre era fuerte como un roble... No me explico...


  — ¡Oh!, los robles son fuertes, parece que van a permanecer erguidos miles de años, y, sin embargo, un día, un rayo desprendido de una tormenta les coge por el vientre y les liquida. Eso le sucedió a tu padre.


  — ¿Un rayo?... ¿Alguna tempestad en los pastos?


  —Bueno... un rayo precisamente, no; pero sí algo parecido. Dos tiros en la oscuridad de la madrugada.


  Si algo le faltaba al atribulado joven para sentirse próximo a enloquecer, aquel detalle podía contribuir a ello. Hack saltó como si le hubiesen aplicado una corriente eléctrica, y aferrando a Tobe por uno de sus enormes brazos, rugió:


  — ¿Quiere usted decir que le asesinaron?


  —Tengo que suponer eso, Hack. Nadie se suicida dándose dos tiros en la espalda.


  — ¿Quién fue el...?


  Era tal el dolor y la cólera que le embargaban que no acertó a aplicar el calificativo. Tobe se apresuró a decir:


  —Eso es lo que yo me estoy preguntando, Hack. ¿Quién fue el asesino? Aún no hemos podido encontrar un rastro que nos lleve hasta él.


  El joven permaneció erguido durante un momento, reflejando en su atezado rostro las huellas del más profundo dolor. En una hora, desde que bajara de las montañas, había sufrido los dos más rudos golpes que se podían aplicar a un hombre para anularle.


  Sintiendo que la cabeza se le iba, se dejó caer pesadamente sobre la silla que el delegado del sheriff tenía junto al «burro» donde claveteaba las suelas. Tobe le miró con infinita compasión y murmuró:


  —Siento mucho haber tenido que ser yo quien te diera la fatal noticia. Hay comisiones que no sirven para abrirle a uno el apetito precisamente.


  Hack se había sumido en una reconcentración angustiosa, tratando de digerir aquella fatal noticia. Parecía como si en su cerebro buscase una luz que iluminase la escena y le dibujase con precisión la forma en que se cometió el vil atentado y la silueta del cobarde asesino.


  Por fin, realizando un enorme esfuerzo, suplicó con voz cansada:


  —Dígame cómo sucedió todo, Tobe.


  —Te diré lo poco que sé, que es lo que sabe todo el mundo. Le mataron una mañana brumosa de fines del mes de febrero del pasado año, cuando se dirigía a los pastos. Alguien, emboscado tras un grupo de árboles, disparó dos tiros sobre él cuando ya había dejado atrás la zona arbolada y le dejó seco tumbado en el verde. Cuando los peones que estaban en los pastos acudieren al ruido de las detonaciones, le encontraron desangrándose como un cerdo recién degollado. Aún vivía, pero murió minutos después. Tu padre debió reconocer al asesino; hizo poderosos esfuerzos para hablar y decir su nombre, pero no pudo y murió con la desesperación reflejada en sus ojos.


  Hack, con sorda voz, repuso:


  —Cuando yo marché, no sabía que tuviese enemigos. No era que mi padre no fuese como yo, áspero y duro, pero era leal y todos lo sabían. No sé si después alguien se juzgaría con derecho a odiarle hasta el punto de clavarle varios proyectiles por la espalda.


  —Ése es el caso, que nadie sabe nada de eso. Ha sido un misterio que no se pudo aclarar.


  — ¿No existió la más leve sospecha?


  —No, Hack, te lo juro. Si la hubiese habido, comprenderás que yo no habría permanecido cruzado de brazos.


  Y lo dijo con énfasis, como si en realidad fuese el más bravo ayudante de sheriff de todo Colorado.


  Hack permaneció con la cabeza apoyada en las manos meditando sobre el relato. Todo lo hubiese sospechado menos aquello. De todas suertes, un motivo peor o mejor para asesinarle tenía que haber habido. A la gente no se la mataba por matar, a menos que fuese la obra de un lunático, y en el pueblo no se sabía de nadie que tuviese trastornadas sus facultades mentales.


  — ¿Sabe usted si había reñido con alguien?—preguntó.


  —No he podido saber nada, Hack. Su muerte ha sido un misterio que nadie pudo aclarar, ni nadie pudo aportar un solo detalle que sirviese de orientación. Yo no pude comunicarte la desgracia, como nada pude hacer para saber de ti. Te habías zambullido en la nada, y tuve que limitarme a recoger lo que encontré en tu casa y a guardar las llaves por si alguna vez volvías a reclamar lo que te pertenecía. He de decirte que encontré ochocientos dólares, que guardo para entregártelos, y las llaves, que te daré para que puedas volver a ocupar la casa, que, por otra parte, necesitará de un buen aseo. Calcula lo que significan dieciocho meses sin que nadie se haya asomado a ella.


  Hack, deslavazado, deshecho, con los nervios rotos, no acertaba a decir nada. Tenía la mente llena de ideas confusas, que no sabía cómo disipar para ver un poco claro y poder tomar una resolución.


  Lo único que veía con nitidez entre tanta bruma, era que había llegado a Yampa con un decidido propósito y que el destino lo había trocado en otro. Ahora, todo lo que tenía que hacer era dedicarse a llorar sus muertos amores y dedicar intensamente su vida a descubrir al asesino de su padre, para darle el merecido castigo. Todo cuanto no significase eso, nada significaba en su nueva vida.


  Tobe le miró con lástima. A pesar de todos sus defectos, Hack era un ser humano que también poseía su fibra sensible. La muerte de su padre parecía haberle abatido como nada pudiese abatirle en el mundo, y esto le movía a sentirse compadecido de él.


  —Ya nada se le puede hacer, muchacho—apuntó—, El destino tiene caprichos muy trágicos.


  Hack se levantó y sacudió su cabeza como el león sacudiría su melena al disponerse a la lucha. Cualquier cosa podían pedirle excepto que se resignase a saber que su padre había muerto vilmente asesinado y que él se cruzase de brazos sin remover tierra y cielo para descubrir al asesino.


  Rechinando los dientes con ira, aseguró:


  — ¡Claro que se puede hacer mucho, Tobe! ¿O cree usted que sólo he venido a recibir esta triste noticia y a encajarla como cualquier cobarde encajaría un puñetazo? Alguien ha tenido que matarle, y si ese alguien vive en el valle, yo le descubriré tarde o temprano y le haré pagar con creces esa muerte infame.


  El ayudante del sheriff se encogió de hombros despectivamente. Se creía tan eficaz que no admitía que nadie pudiese descubrir lo que él no había conseguido poner en claro.


  Dejó la bota a un lado y pasó al interior. Poco después regresaba con una cartera y unas llaves.


  —Aquí tienes todo lo tuyo, Hack: la cartera de tu padre con el dinero y las llaves. Ahora, que el cielo te inspire y haga de ti la persona que la desgracia debe hacer quieras o no quieras.


  Y volvió a su tarea como si hubiese dicho cuanto tenía que decir.


  


  


  .


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  


  BARRUNTOS DE TORMENTA
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  LÁCIDO y cansino, Hack abandonó las oficinas y se dirigió a la casita de la plaza. Bajo el sol duro de la mañana estival, la campana de la pequeña iglesia dejaba desgranar el acento metálico de su voz. Hack se estremeció al oírla; le estaba recordando sus tañidos la mañana que enterraron a su madre, tan alegre y soleada como aquélla y tan triste para él.


  Una negra silueta cruzaba la plaza con dirección al callejón que conducía a la iglesia. La luz solar realzaba aún más las negras vestiduras del que las lucía, proyectando su sombra como la de un extraño pájaro sobre la tierra inflamada de oro. Hack reconoció al misionero español que atendía la pequeña iglesia. Un franciscano que desde su juventud se había afincado en el pueblo y llevaba más de cuarenta años regentando la modesta iglesia. Era Un hombre pequeño y arrugado, con los ojos muy claros y dulces, la tez arrugada y la espalda un poco encorvada. El Padre Hipólito era una institución en Yampa, y hasta los más descreídos le miraban con respeto y simpatía.


  Hack le llamó. El Padre Hipólito volvió la cabeza y al reconocer a Hack se detuvo. Luego, al tenerle cerca, murmuró:


  — ¡Hola, muchacho! Abrigaba la esperanza de verte algún día por aquí. Tira mucho el lugar donde uno vio por vez primera la luz del sol y donde dejó afectos con hondas raíces que es muy difícil arrancar. Lo lamento de veras, Hack. Supongo que ya vendrás informado de todo.


  —Sí, Padre—repuso él con voz ronca—, de todo, menos de lo que más me interesa; saber quién fue el vil asesino de mi padre. Quizá con el tiempo lo sepa también.


  —Nunca se debe desconfiar. La justicia de Dios es infinita, y hasta los que se creen más alejados de sufrirla algún día la reciben cuando menos lo piensan. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —En primer lugar, quisiera que dijese usted alguna misa por su alma. Tobe me ha entregado unos dólares que mi padre guardaba, y me creo obligado a emplear parte de ellos en velar por su alma. Dígame su importe y se lo abonaré.


  —Vente mañana, a las ocho, a la iglesia, y oirás una misa por su alma. Aunque nadie me lo mandó, yo todos los domingos le he dedicado una oración. Era un hombre tan violento y duro como tú, pero noble y caritativo. Más de una vez me ayudó a salir de pequeños apuros y jamás lo olvidaré.


  —Muchas gracias, Padre. Mañana, a las ocho, estaré en su iglesia.


  —Bien, y que seas bienvenido. Siempre me alegra volver a ver las ovejas descarriadas. Hay una voluntad suprema que las retorna al redil de donde no debieron salir, porque en ningún otro estarán nunca como en el propio. El Padre Hipólito, arrastrando sus pies entre el polvo, desapareció por el estrecho callejón, y Hack, con mano temblorosa, empuñó la llave que Tobe le había entregado y la introdujo en la cerradura. Las arañas, asustadas, treparon por sus sutiles telas huyendo de él, y un lagarto brilló como una saeta verde al perderse por la pared.


  El corazón del joven resonó en sus oídos al latir con el mismo tono lúgubre que sus pasos en la estancia vacía. Eran como dos melodías extrañas haciéndose el contrapunto y resonando en sus oídos de un modo que parecía taladrarle las sienes.


  Medrosamente, torpemente, fue recorriendo las estancias, cubiertas de una capa de polvo que dejaba impresas las huellas de sus pies. Hasta allí habían llegado los parásitos, que se habían adueñado de la casa como si, muerto el propietario, fuesen sus legítimos herederos y nadie pudiese llegar con derecho a disputársela.


  Hack se ahogaba en aquel ambiente opresor, donde el aire no había sido renovado en mucho tiempo.


  Al asomarse a la alcoba de su padre sintió una honda punzada en el pecho. Allí estaba el lecho revuelto, con las ropas amarillentas y mal plegadas. En el suelo se destacaban las jorobas parduzcas de la cera de los cirios, que habían goteado lagrimones de esperma a falta de alguien más allegado que llorara por él. Hack se sintió tan furioso, que con violencia inaudita se abalanzó a las ventanas y a la puerta para abrirlas de par en par, dando paso al aire vivificador y a la alegre llamarada del sol.


  Quería borrar de allí la visión tétrica del recuerdo. Le bastaba con llevarla en el alma para no olvidarla nunca. Purificaría la casa, llevaría a ella el sol y el aire que ellos habían llevado antes con su presencia, y barrería de allí la sombra de la muerte, que aún parecía arrinconarse dentro de las estancias como si, insatisfecha del botín, esperase algo más que lo que se había llevado.


  Una cigüeña, aleteando por la plaza en busca del campanario, marcó a su paso la sombra densa de sus alas y de su cuerpo sobre la alfombra dorada del piso. Hack la siguió de modo inconsciente y emitió un suspiro de alivio. Le parecía que aquel enorme pájaro negro era el pájaro de la muerte que había sido ahuyentado de allí con su presencia.


  Se asomó a la huerta. Todo era abandono y desolación. Las flores se habían secado; los árboles frutales parecían pedirle con el susurro de sus hojas agua con que alimentare. Allí, junto a ellos, se hallaba la regadera medio oxidada. De un modo mecánico, como lo había hecho otras veces, se dirigió al pozo, dejó correr el cubo sobre la polea, que chirrió siniestramente como un buitre enfadado, y sacó agua. Luego, llenando la regadera, vertió agua sobre los resquebrajados arriates y regó copiosamente los árboles.


  Estúpidamente, no pensó más que en el pequeño jardín. Su padre lo amaba sobre todas las cosas, y él debía seguir cultivando aquel amor. El jardín volvería a dar flores y la parra resurgiría de nuevo fresca y lozana, como él quería verla constantemente.


  De pronto reaccionó. Aquella operación podía esperar. Sobre ella, estaba el castigo del asesino de su padre. Tenía que buscarle en algún sitio, y a ello debía dedicar todos sus esfuerzos.


  Se sentó debajo del porche y se puso a reflexionar. Fué entonces cuando se mezcló en su mente no sólo el pensamiento dedicado a su padre, sino la definida silueta de Nella, tal y como la había visto aquella mañana.


  Por un momento, la fuerza de aquel amor, que también había muerto aunque fuera en otro sentido, pareció dominarle. Era algo tan absurdo y fuera de razón aquella boda de Nella con Dunn, que a pesar de sus esfuerzos no pudo sacudirse el pensamiento y se dedicó a reflexionar sobre ello.


  Para él, parecía no ser un secreto que Nella no se había casado por amor con Dunn. Siempre había sentido antipatía por él; sabía qué clase de sujeto era y la fama que gozaba en el poblado, y no se explicaba que el despecho o la desesperación le hubiesen movido a aceptar por marido a Dunn, cuando no podía haberle faltado en el valle otra proposición, y aún muchas más, superiores a aquélla.


  ¡Dunn Previn! casado con Nella y dueño de un rancho que si no era una maravilla valía unos cuantos miles de dólares. ¿Cómo aquel mísero y derrochón peón había conseguido en poco más de tres años elevarse a aquella altura y reunir para comprar una hacienda que jamás pudo soñar poseer cómo cosa propia?


  Aquel era otro de los misterios que tenía que descifrar. No porque estimase que tenía conexión alguna con la muerte de su padre, pero sí la tenía con él, y le interesaba estar al tanto de todo lo que había sucedido durante su ausencia.


  El corazón le decía que su presencia en el riente valle iba a explotar como un pedrisco inesperado que arrasa las cosechas cuando más florecientes están. Le guiaba un espíritu de venganza implacable y duro, y nada ni nadie, podía torcer este designio del destino. Sus investigaciones tenían que encaminarse por dos senderos distintos: una, a descubrir al que mató a su padre; y otro, a saber cómo Dunn había conseguido conquistar aquella posición envidiable y casarse con Nella, como si con esto redondease el buen negocio que la adquisición de aquel rancho representaba.


  No faltaría en el poblado quien le informase hasta de lo que no existía. El chismorreo era una de las distracciones favoritas de la gente, y mucho más de las mujeres. Ya encontraría alguna que hablase por los codos y le diese aquellos pormenores que él ansiaba conocer.


  La mañana se le había pasado sin darse cuenta. Desde que descendiera de la montaña habían sucedido muchas cosas que fueron alcanzadas por la marcha del tiempo; y ahora, en pleno mediodía, tenía que iniciar el rumbo de su vida empezando a caminar por aquel sendero de abrojos que su estrella le había señalado.


  No tenía apetito, pero decidió ir a temar algo a la taberna de Jeth O’Neil. Era el lugar más concurrido y donde no faltaría alguien que iniciase la información que tanto necesitaba conocer.


  Su presencia era ya conocida hasta por el último habitante de Yampa. Si su persona era ya de por sí sola espectacular, el hecho de que llegase desconociendo los trágicos acontecimientos que se habían cruzado en su negro sendero, la hacía más llamativa y le colocaba en un más destacado primer plano.


  Cuando avanzó por la polvorienta calzada, los clientes de la taberna que respiraban a la sombra del entoldado que cubría la puerta se replegaron avisando a los del interior. Todos adivinaban que era allí a donde se dirigía y una curiosidad morbosa se había adueñado de todos.


  Cuando Hack penetró en el establecimiento, una docena de tipos rudos y tostados por el sol se arremolinaron en torno de él. Ansiaban obligarle a hablar para que les contase sus andadas por tierras desconocidas, y se disponían a interrogarle ávidamente.


  — ¡Hola, Hack!—dijo uno de ellos, el más decidido—. Ya nos habían dicho que llegaste esta mañana. ¿Qué tal te fue por allá?


  Y señalaba con la mano vagamente, como si estuviera enterado de dónde procedía.


  Hack, forzadamente, sonrió diciendo:


  Hubo de todo, Peter. El Oeste es muy grande y guarda sorpresas de todas clases al que se lanza a él. ¿Y por aquí?


  — ¿Por aquí? Ya ves, como si fuese el día que te marchaste. Tú eres el que tendrás algo que contar.


  —Creí que sería al revés, Peter. Mi vida ha sido casi vulgar durante estos cuatro años; en cambio, aquí he descubierto que han sucedido cosas muy graves, al menos para mí. Supongo que vosotros, mejor enterados que yo de ellas, tendréis algo que decirme.


  —Eso quisiéramos, Hack, pues supongo que te refieres a la misteriosa muerte de tu padre. Ya te habrá informado Tobe. Lo que él no pudo descubrir, ¿cómo lo íbamos a descubrir nosotros? Fué un misterio para todos, y ya dudo que al cabo de año y medio haya alguien capaz de aclararlo.


  —El mundo no se ha terminado aún, Peter. Y yo estoy vivo. Creo que esto algo debe significar.


  — ¡Oh claro! Pero... nadie sabe nada de nada, Hack. Fué algo tan bien planeado, que el asesino no dejó el menor rastro.


  Todos le decían lo mismo. Un abismo se abría entre el asesinado y el asesino, y mucho estaba temiendo que no hubiese tierra en el mundo capaz de rellenarlo para salvar aquella distancia.


  Como una cosa incidental varió de conversación:


  —Esta mañana, cuando venía, me crucé con Nella, mi antigua novia. Está muy guapa. Me dijo que se había casado con Dunn Previn. ¿Cómo diablos pudo haber sido así?


  — ¿Te escoció la noticia?—preguntó otro.


  —No. Cuando marché habíamos roto definitivamente, y en este tiempo no había vuelto a acordarme de ella en ese sentido. Siempre he comprendido que su carácter y el mío no armonizaban y que hubiésemos sido dos desgraciados uniendo nuestras vidas; pero así como comprendo esto, no comprendo cómo puede ser feliz al lado de ese sapo.


  —El dinero hace milagros—afirmó irónico Jeth, el tabernero.


  —Quizá los haga; pero tan inexplicable es para mí que Nella se haya casado con él, como que Dunn haya sido capaz de saber ganar mil dólares y de conservarlos.


  —Es que ha tenido suerte—intervino Peter—; tú sabes trabajaba en El Diamante con tu padre. Cuando tu padre murió, el gruñón de Causman tuvo que nombrar capataz, y sin duda por entender que Dunn era un tipo duro y bronco como él, le ofreció el puesto. Hubo algunas protestas, y hasta dos peones se negaron a aceptarle como capataz y se despidieron, pero él fue nombrado capataz de El Diamante. Más tarde, no se sabe ciertamente lo que ocurrió. Según Dunn afirma y nadie lo ha desmentido, intervino con fortuna en unos trasiegos de ganado que le dejaron una buena ganancia, y a Causman también, y decidió emplear el dinero en algo positivo. No le llegaba, pero como en los pastos la gente no parecía muy contenta con Dunn, sin duda para sentar la disciplina y la calma entre su peonaje, decidió ayudarle a marchar y le prestó lo que le faltaba para que se estableciera. Levantó el rancho Tres Herraduras, y ahí le tienes presumiendo de hacendado.


  —Sí es tener suerte—indicó Hack—; lo que no me explico es lo de su boda.


  —Ni nadie; aunque como dijo Jeth, el dinero hace milagros. A Dunn no le ha ido mal, sabe su oficio, aunque es un tipo con el que no se puede tratar. Hay quien dice que como la chica le gustaba, se propuso hacerse con ella, y para lograrlo apeló a algo poco espiritual, pero bastante práctico. Se dice que el viejo Bud, el padre de la muchacha, ha tenido una época en que estuvo con el agua al cuello. Allá por el Pequeño Snake, asaltaron una vez un carro que traía cargado con artículos y provisiones y se las robaron. El golpe le fue fatal y estuvo a punto de hundirse, y hay quien asegura que Dunn acudió en su auxilio y le dio o prestó dinero para reponerse. El caso fue que Bud salió a flote y Nella se casó con Dunn. Si esto no se parece a una venta, que venga el diablo y lo diga.


  Hack apretó los dientes con rabia y tuvo que realizar un gran esfuerzo para no exteriorizar su ira y su dolor. Ahora comprendía algo que antes no había entendido, y se daba cuenta de que la vida de Nella sería un infierno, atada moral y materialmente a un hombre duro, vanidoso y nada sentimental, incapaz de comprender todas las sutilezas del espíritu de aquella muchacha mansa y sufrida, que por amor a su padre había destrozado su vida y su juventud, vendiéndosela sin beneficio a aquel aprovechado postor.


  Aquello estaba descifrado en parte. No creía que el matrimonio hubiese realizado el milagro de una unión espiritual tan alejada de ambos, y estaba seguro de que Nella era un bello pájaro de adorno y placer metido en una jaula de oro, que para ella, resultaría más fría y dolorosa que las negras rejas de hierro de una cárcel de verdad.


  Aquel era un asunto que algún día resolvería. Tarde o temprano la verdad saldría a la luz del sol, y entonces Dunn, con el que aún no había chocado con las ganas que siempre tuvo de chocar con él, sabría de la fuerza de sus puños, si no sabía de la mayor dureza del contenido de su revólver.


  Pero esto lo dejaría para cuando hubiese conseguido descubrir al autor del asesinato de su padre. Su conciencia no le permitía hipotecar su vida o su libertad en primer término por un asunto que no fuera aquél. Después que éste estuviese liquidado, liquidaría el otro, y después, si estaba de Dios que terminase sus días en un presidio, lo aceptaría con indiferencia. Liquidados aquellos dos feos asuntos, la existencia no le ofrecía aliciente alguno. Todo lo que podría sacar de ella era una vida de proscrito si lograba huir, y ya había probado en parte sus hieles para no seducirle mucho volver a recorrerla en peores condiciones aún.


  Se apartó del grupo hoscamente y se sentó en un rincón pidiendo algo de comer. Fué más un pretexto que una necesidad, pero no se sentía con humor para seguir la charla y menos para matar el tiempo dando detalles estúpidos de su vida de hijo pródigo, cuando había tantos y tan graves problemas que distraían su atención.


  Los clientes se dieron cuenta de su estado de ánimo y le dejaron, pero alguien en voz baja comentó:


  —Me parece que las noticias que le hemos dado sobre la boda de Nella y Dunn le han sentado como doce onzas de plomo en el estómago. Me apuesto una botella de whisky escocés contra un vaso de absenta a que antes de que acabe el verano hemos asistido a la pelea más feroz que haya habido en Yampa. Dunn y Hack son fuertes como toros y nunca se han podido ver. Si ahora mezclas en el vaso lo de la boda de la muchacha, el que se sienta con estómago y agallas para digerir esa bebida es que tiene las tragaderas de acero.


  Todos asintieron con un gesto. Para ellos, la actuación de Hack se iba a reducir a aquello. En cuanto a lo de la muerte de su padre, todos estaban convencidos de que jamás llegaría a descubrir quién fue el asesino.


  Quizá Hack pensase lo mismo, pero esto no le desanimaba. Lucharía hasta donde alcanzasen sus fuerzas, y confiaba en la bondad de su empresa.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO V


  


  UNA GESTIÓN INFRUCTUOSA
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  ERMINADO su frugal almuerzo, engullido a la fuerza para mantener sus energías, salió de la taberna con un propósito definido. Empezaría sus gestiones por el rancho El Diamante. Tenía que hablar con los peones que aún quedaran de cuando su padre regentaba el equipo, y tenía que hablar con Onslow Causman, el propietario, para extraer de sus informaciones todo el jugo que fuera posible. Se encaminó a la hacienda. Ésta, bajo la llamarada del sol, se recortaba en oro sobre la verde llanura, y Hack sintió una emoción extraña al enfrentarse con ella. Era como si de repente hubiese levantado ante sus ojos un telón de acero, para proyectarle hacia el interior escenas, cosas, detalles vividos en él y que el tiempo había medio borrado de su memoria, para ahora volver a levantarlo ante sus retinas con toda la nitidez de la época en que los viviera.


  Se pasó la mano por los ojos para ahuyentar aquellas visiones. Ya estaba bien con el tormento de la fría realidad que allí le llevaba para aumentarla con recuerdos sentimentales que hacían aún más vivo su dolor.


  Cuando llamó a la puerta de la cerca sufrió la primera decepción. El peón que cuidaba del patio y el jardín no era el mismo que él dejara al marchar. Jobe, ya viejo, había sucumbido a sus fatigas de peón retirado, y otro desconocido para él le sustituía.


  Acogió con recelo a Hack preguntando:


  — ¿Qué deseaba, forastero?


  Él le rechazó con la mano, diciendo:


  —No soy forastero, amigo. He nacido en este poblado y me salieron los dientes en él. Es cierto que he estado ausente un poco de tiempo, pero he vuelto a él y necesito remozar mis amistades. Deseo hablar con el señor Causman.


  El peón denegó con la cabeza:


  —El patrón no recibe a nadie, a menos que sea citado por él. Lleva mucho tiempo enfermo y le molestan todas las visitas.


  Aquélla era la primera noticia que recibía del estado del ranchero. Como su padre, siempre había sido un hombre, de acero, y no le concebía metido en una cama, quejándose de una ciática o de un reúma articular.


  — ¿Grave?—preguntó.


  —Pues, realmente enfermo, no sé qué le diga... Parece que no le duele nada concreto según el médico, pero parece una lámpara que se fuera consumiendo. Día a día se le ve envejecer y perder carne, y no es ni sombra de lo que era. Quizá esto es lo que le tiene retraído y no quiere hablar con nadie.


  —Sin embargo, casi puedo asegurarle que a mí me recibirá. Dígale que está aquí Hack Mescall.


  El peón abrió mucho los ojos y se le quedó mirando con fijeza. Luego balbució:


  —El hijo del capataz que...


  —Sí, del capataz que asesinaron hace año y medio. Anúnciele mi visita y es posible que no la rechace.


  El peón le dejó en el patio y pasó al interior. Tardó más de diez minutos en regresar, y cuando lo hizo, advirtió:


  —Me parece que su visita ha venido a complicarle mucho su estado de ánimo. Ha sufrido una impresión muy brusca con el anuncio, y hasta ha querido negarse a verle, pero al fin se ha rehecho un poco y consiente en verle. No le moleste mucho, pues ya verá que no está para muchas impresiones.


  Hack, intrigado, siguió al peón hasta el despacho del ranchero. Cuando llamó a la puerta, una voz débil y cavernosa ordenó pasar adelante.


  Aunque Hack iba preparado para enfrentarse con un hombre minado por la enfermedad, la impresión que recibió al echar el primer vistazo al rostro de Causman no pudo ser más pesimista. Del hombre alto, robusto, duro como el acero y erguido como un abeto que él conociera hacía cuatro años atrás, no quedaba nada. Ahora, sólo era una ruina dolorosa, un ser casi esquelético, combado hacia adelante, con la barbilla hundida, el rostro apergaminado, la nariz afilada y los ojos brillantes como si en ellos ardiese eternamente la llama de la fiebre. Hasta las huesudas manos le temblaban, y Hack se sintió tristemente impresionado al apreciar los estragos que aquel cuerpo vigoroso había sufrido.


  Avanzó lentamente, diciendo:


  —Perdóneme, señor Causman, si contribuyo a molestarle. No he sabido hasta que llegué a la cerca nada de su estado, y no suponía que se hallase realmente enfermo. ¿Qué es lo que le sucede?


  El ranchero, sin contestar directamente a la pregunta, exclamó con voz ronca:


  —Realmente no es muy grata tu visita. La estaba esperando y temiendo hace mucho tiempo, y siempre me he preguntado cómo podría aguantarla. Espero que muy mal.


  Hack, creyendo interpretar el sentido de la frase, arguyó:


  —Me lo figuro, señor Causman; el recuerdo no debe ser muy grato para usted, y yo vengo a revivirlo; pero no tengo más remedio. La sorpresa para mí ha sido brutal, y mucho más al saber que quien cometió la infame hazaña aún no ha sufrido el debido castigo. Ése es el motivo de mi presencia aquí.


  Causman, con voz velada, exclamó:


  — ¿Aquí... precisamente... en mi rancho?


  —No señalaba concretamente aquí, sino en el valle. Yo tengo la convicción de que el asesino se pasea por el valle gozándose de una impunidad, y estoy dispuesto a remover el mundo para descubrirle.


  El ranchero, con un suspiro doloroso, repuso:


  — ¡Ojalá que el cielo te inspire, Hack, y descubrieses al verdadero asesino!


  —Eso es lo que pretendo, y por eso he venido a verle a usted. He creído que nadie mejor que usted podrá darme algún detalle que me lleve a iniciar una pista.


  —Daría la mitad de lo que me resta de esta pobre vida porque así fuese y poder ver colgado al criminal de la rama de un árbol, pero carezco del más leve antecedente para ello. Fué algo tan misterioso y bien urdido que muchas veces me he preguntado si se pudo realizar con aquella facilidad y aquella ausencia de una verdadera pista a seguir.


  — ¿Quiere usted darme algún detalle de cómo sucedió?


  —Muy pocos, Hack—repuso el ranchero con voz desfallecida, como si le costase un penoso trabajo seguir la conversación—. Tu padre, en las épocas normales, cuando no era precisa su permanencia constante en los pastos, se retiraba a vuestra casa cuando se terminaba la faena y solía presentarse en los pastos poco después de amanecer. Aquel día del mes de febrero había aparecido con bastante bruma, pero tu padre, como de costumbre, madrugó. Cuando caminaba por el sendero que conduce a los pastos, a cosa de un cuarto de milla de éstos, le sorprendieron desde unos árboles que hay allí. El que disparó supo elegir el sitio. Allí el terreno ondula hacia abajo y desciende hasta una trocha que se pierde al sur. Le dispararon dos balazos cuando ya había dejado a un lado los árboles, y los tiros le entraron uno por la espalda y el otro por el costado. Cayó del caballo, y el animal, asustado, por la fuerza de la costumbre, galopó hasta los pastos, donde llegó solo. Los peones, asustados al verle llegar, salieron al camino, y poco después descubrían su cuerpo ensangrentado en la senda. Aún vivía; vivió unos minutos y quiso hablar, trató de decir algo, quizá el nombre de su agresor; pero no lo consiguió y murió con la desesperación reflejada en el semblante. Yo no le vi, me lo dijeron los muchachos cuando me vinieron a anunciar su muerte.


  — ¿Y no realizaron pesquisa alguna para seguir su pista?


  —Sí. Dos de los peones, entre ellos Dunn, registraron el terreno. ¡No encontraron nada que condujese al camino de la verdad!


  — ¿Pertenecía Dunn al equipo?—preguntó Hack interesado.


  —Sí. Llevaba ya un año en él.


  Hack, excitado por el odio que sentía hacia su rival, preguntó:


  — ¿Sabe usted si se llevaba mal con mi padre?


  El ranchero, como si la pregunta le hubiese producido un escalofrío de miedo, repuso vehemente.


  —No mezcles tu odio hacia Dunn con este asunto, Dunn había salido por encargo mío a Lily, donde debía entregar mi respuesta a un contratista en ganado que quería comprarme dos centenares de reses. Le había mandado dos días antes y regresó aquella mañana poco después del atentado. Llegó cuando ya hacía una hora que tu padre había muerto, y fue quien indicó que se debían buscar huellas para localizar al asesino.


  —Bien, pero eso no dice nada a lo que yo he preguntado.


  —No puedo contestarte porque no lo sé. Tu padre era como tú, recto, pero seco y severo. Yo he regañado muchas veces con él, yo le he amenazado muchas veces con discutir con él a tiros, porque no había otro remedio para obligarle a reconocer que no tenía razón cuando él creía tenerla. Quizá con Dunn como con todos ha discutido muchas veces, pero siempre fueron escenas corrientes propias de la profesión. A la hora se le había olvidado todo, y hasta otra.


  Hack, desalentado, preguntó:


  — ¿No tiene usted sospecha alguna de quién pudiera haberlo hecho?


  —Ninguna—afirmó roncamente—, y te juro que si tú estás interesado en descubrir la verdad, yo no lo estoy menos.


  —Quiero comprenderle—murmuró Hack—. Yo sé que quería usted a mi padre a pesar de sus diferencias con él.


  —Mucho más de lo que algunos suponen—afirmó con dolor el ranchero—. Fué el hombre más leal que he tenido conmigo.


  Hack, obstinado, insistió:


  — ¿No se encontró el arma ni nada que ayudase a hacerse una idea de quién...?


  —No. Le dispararon con un revólver. Un colt del 45.


  Comprenderás que aquí todos usamos esa clase de armas y... nadie la tira después de usarla.


  —Comprendido—murmuró Hack—. Quiere esto decir que me va a ser muy difícil descubrir la verdad.


  —Sí, te va a ser muy difícil.


  El joven, bruscamente, hizo una pregunta que nada tenía que ver con su asunto.


  —Me han dicho que ha sido usted quien ayudó a Dunn a emanciparse del equipo y a convertirse en un competidor suyo. Debió realizar muchos méritos para conseguir lo que mi padre no consiguió con tantos años de servicio a su lado.


  Causman palideció al oír el reproche y con voz sorda repuso:


  —No debes hablar de lo que no sabes, Hack. Si fueras otro, te diría que ése es un asunto que no te importa nada y es ajeno a la muerte de tu padre; pero por ser tú, te diré que la ayuda ha sido relativa. Dunn me propuso unos negocios que no podía rechazar y los acepté. Esto le valió ganar un buen puñado de dólares. Más tarde, consiguió ganar algunos más y decidió establecerse por su cuenta. No tenía bastante y me propuso que le prestase algún dinero y unas reses para empezar. No tuve inconveniente, porque... porque estaba arrepentido de haberlo nombrado capataz y quería quitármelo de encima. Mi tranquilidad valía mucho, y Dunn es duro como lo era tu padre, pero sin la autoridad ni el tacto que él tenía. Me procuró muchos conflictos y yo ya empezaba a sentirme enfermo. Eso es todo.


  —Sí, comprendido—repuso amargamente Hack—; era un estorbo demasiado peligroso. Creo que Dunn ha sido siempre un peligro para todos. Algún día dejará de serlo.


  — ¿Qué quieres decir, Hack?—preguntó asustado Causman.


  —Nada concreto. Nadie es eterno en el mundo. Ha tenido demasiada suerte sin merecérsela. Parece mi sombra negra, primero sucediendo a mi padre en el cargo, y después sucediéndome a mí en el corazón de Nella. Hay tipos que, como digo, son la sombra negra de uno.


  Causman no contestó. Se le veía jadeante y cansado, reflejando en su semblante la ansiedad en dar por terminada cuanto antes aquella penosa entrevista.


  Hack llegó a comprenderlo, porque se levantó y dijo:


  —Perdone, le he forzado a hablar más de lo que debía. Lo siento.


  —Yo siento no poder ayudarte. La mayor alegría que podrías darme antes de abandonar este mundo sería la de presentarme al asesino de tu padre con pruebas que nadie pudiese refutar.


  —Yo también sentiría la mayor dicha de mi vida si esto pudiera conseguirlo.


  Avanzó hasta la puerta. Ya en ella preguntó:


  — ¿A qué es debido ese estado de depresión que sufre, señor Causman? No es usted ni sombra de lo que fue.


  —Así es, Hack; pero creo que la medicina nada conseguirá para aliviarme. Soy como esos árboles a los que les, entra la polilla por el lado del corazón y se van pudriendo hasta que caen desgajados. Sospecho que ya no levantaré cabeza y que me iré del mundo sin ver muchas cosas que hubiese querido ver... Acaso sean castigos que el cielo le envía a uno mereciéndolos... o no mereciéndolos.


  Y sin querer hablar más le despidió con un gesto cansado.


  Hack abandonó el rancho triste y desesperanzado. No tenía el más leve indicio de dónde arrancar, y ya temía no encontrarlo por mucho que investigara.


  Era anochecido cuando salió al valle. La tarde moría en una apoteosis de celajes suaves y dorados con ramalazos de púrpura y vetas moradas tras la ingente mole de la Montaña Plateada, que en aquellos momentos parecía haberse incendiado en su cumbre.


  El sol vertía en ella desesperadamente sus postreros rayos, y los árboles parecían inflamados en oro verdoso que amenazaba consumirles.


  La pradera, solitaria, hallábase maravillosamente serena. Una paz y un bienestar inefables flotaban en ella como un regalo del cielo. Hack sintió la influencia de aquella serenidad que calmó un tanto la agitación de su pecho. Aquello era como un lenitivo para las horas tensas de dolor e incertidumbre que pasara.


  Una desesperanza infinita se adueñó de él. Se sentía impotente y desorientado para conseguir nada de lo que se había propuesto. Dieciocho meses eran muchos meses para mantener vivo el recuerdo de la tragedia. Cualquier detalle que podía ser precioso se habría olvidado en la memoria de la gente, que por otro lado nada tenía que ver en el drama. No era una herida qué hubiese llegado al fondo de sus almas manteniéndose viva y abierta en ellas. El suceso tuvo un momento de pasión, y luego el vivir cotidiano, la esponja de los días, lo fue borrando con el recuerdo del muerto, y ya sólo era una anécdota más o menos dramática a recordar en algunos momentos. Cabizbajo y mustio, se paseó por la infinita llanura aspirando a pulmón henchido la fresca brisa que bajaba de las montañas. El sudario gris de la tarde se había convertido en un telón oscuro que borraba el paisaje cuando trataba de abarcarlo con su aguda mirada. Arriba, en el cielo, empezaban a desgarrarse los puntos plateados de las estrellas como ojos lejanos que le estuviesen vigilando. Levantó la vista y las buscó con ansia.


  Como la noche anterior, las estrellas desarrollaban su juego inocente, corriéndose de un lado a otro. Las veía desprenderse para luego quedar fijas en un lugar distante, como si una mano oculta las cazase en el espacio para clavarlas donde podía atraparlas. Era un juego maravilloso, que seguía con creciente interés, sin apenas darse cuenta de ello. Buscaba aquella estrella que la noche antes pareció querer llegar a su mano encendida en plata pero no la encontró. Su estrella debía estar perdida en la inmensidad del espacio.


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  


  LA PELEA
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  EACCIONANDO en un terrible esfuerzo, volvió a la realidad del momento. No era contemplando el cielo como podría llegar al fin que se había propuesto. Aquel asunto era algo muy terrenal, que sólo lo podría solucionar sobre la mísera capa de tierra que pisaba.


  Retornó al poblado y se dirigió a la taberna de Jeth, hundiéndose en el rincón más oscuro a meditar. La gestión de aquella tarde había sido infructuosa, pero aún no había pulsado todos los resortes para darse por vencido. Tenía que hablar con más gente, interrogar a los peones del equipo de su padre, hacer algo que fuese apurando todas las posibles pistas. Él era un tozudo que no se rendía fácilmente, y menos lo haría en aquella ocasión en que investigaba algo para él muy sagrado.


  Se hallaba sumido en sus reflexiones delante de un vaso de whisky que no había probado, cuando en la puerta del establecimiento se dejó oír un repiqueteo de campanillas. Hack se dijo que debía ser un calesín que acababa de detenerse ante la taberna.


  Y en efecto, era un calesín. El mismo que él había detenido en la senda aquella mañana, pero esta vez no llegaba ocupado por la linda silueta de la muchacha sino por un tipo alto y recio, que se apeó con decisión y penetró en la taberna violentamente.


  Hack levantó la cabeza y quedó tenso al reconocer al recién llegado. Era Dunn Previn, al que no había visto desde hacía cuatro años.


  Y le encontró tan cambiado, como cambiada había encontrado a Nella.


  Cuando él abandonó el valle, Dunn era un tipo bastante esbelto, estrecho de caderas, enjuto de carnes y flexible en el andar. Ahora, el hombre que tenía próximo a él era un tipo bastante pesado—había engordado más de treinta libras—, menos elegante de silueta, más duro de carnes, con el rostro atezado y violento de facciones, más lleno de cara y más pesado al andar.


  Sus rasgos fisonómicos no habían cambiado. Era el mismo, con sus labios gruesos y abultados; su nariz, recta como una saeta; sus ojos, fríos y duros, de mirar un poco metálico y un mucho agresivo, y su pelo encrespado, rebelde a toda disciplina.


  Vestía con ostentación. Su rango de ranchero le obligaba a pretender distinguirse de los demás, y lucía una blanca camisa de seda muy limpia, una chaqueta negra con botones de reluciente plata, un pantalón azul muy bien cortado y unas altas botas lustradas, rematadas por espuelas también de plata.


  El cinto era de factura mejicana, con realces a mano, y el revólver que pendía de él, tenía las cachas blancas de hueso.


  Su aire cínico y desenvuelto se había agigantado. Parecía entrar perdonando la vida a cuantos le contemplaban. Era la mirada despectiva de un hombre que por creerse superior a los demás creía tener derecho a mirarles con desprecio.


  Nadie se movió para saludarle con afecto. Todos se hicieron los desentendidos al verle entrar, y Dunn, sin hacer aprecio de la frialdad de la acogida, se dirigió directamente al mostrador.


  —Dame un whisky—dijo a Jeth.


  Éste, en silencio, le sirvió la bebida, no sin echar un vistazo de reojo a Hack. Presentía, sin saber por qué una escena desagradable, aunque ninguno de los dos parecía haberse dado por aludido con la presencia del otro. Dunn se volvió de espaldas al mostrador, apoyando los codos en la barra y enganchando una espuela en la inferior, y descaradamente quedóse mirando a Hack.


  Éste no quiso aparecer achicado ante la mirada de reto de su enemigo y levantó la cabeza, correspondiéndole. Sus ojos chocaron como el acero de dos puñales, y por un momento se estuvieron contemplando fieramente, sin que ninguno fuese el primero en desviar la mirada.


  Por fin, Dunn, con voz metálica, dijo:


  — ¡Hola, Hack! Sabía que estabas aquí y he venido a buscarte. Tengo algo que hablar contigo.


  — ¿Aquí o fuera de aquí?—preguntó incisivo Hack.


  —Eso será lo que tú decidas. De momento, lo que te tengo que decir puedo hacerlo aquí, y me alegro que haya testigos para que lo oigan.


  Hack no se molestó en levantarse. Movió ligeramente el cuerpo para adoptar una posición más favorable, y despectivamente repuso:


  —Bien, habla. Quizá esto dé motivo para que yo te diga a ti también algo que te interese.


  —Lo mío es breve, Hack. Creí que nunca tendría que decírtelo, porque supuse que no regresarías nunca; pero puesto que has vuelto, me creo en el deber de hacerlo, para limitar los campos y que no haya lugar a interpretaciones molestas.


  »Quiero suponer que para ti habrá sido una sorpresa encontrarte con que Nella está casada conmigo. No sé si habrás vuelto con la vana ilusión de que te estuviera esperando años y años, como si en el mundo no hubiese más hombres que tú y sintiese la obligación de esperar una eternidad a que tú decidieses lo que debía de ser de su vida. Eso no me importa nada, pero sí me importa la actualidad.


  »Ya sé que esta mañana la encontraste cuando venía al poblado con el calesín. No sé lo que has hablado con ella, pero me figuro que te habrá dicho rotundamente que aquello se, acabó para siempre y que ahora me pertenece por entero.


  »Quiere esto decir que siendo mi mujer, ya nada te interesa para el futuro, y espero por ello, que te hagas la cuenta que no existe si de nuevo vuelves a encontrarla en tu camino.


  »Esto, no hará que seamos buenos amigos, porque nunca lo fuimos, pero sí evitará cualquier sorpresa violenta, pues no estoy dispuesto .a que sostenga contigo la más leve amistad.


  »Sería de muy mal efecto que después de haber hablado con ella cierto tiempo y haberla abandonado como un guiñapo, pretendieses ahora reanudar con ella una amistad que la gente interpretaría de muy distinto modo. Espero que se te meta en la cabeza esto, pues no soy hombre a quien se pueda poner en entredicho, sobre todo en una cuestión tan delicada como ésta.


  »Creo que con lo dicho es suficiente. Nella ha muerto para ti, y por si no te habías dado cuenta, quiero ponértelo de relieve para que no lo olvides.


  »Ahora, si tienes algo que oponer, estoy dispuesto a escucharte.


  Un silencio angustioso reinó en la taberna después de las duras y agresivas advertencias de Dunn. Todos comprendían que, en el fondo, le asistía la razón para patentizar su posición en un asunto tan delicado; pero conociendo a Hack esperaban la reacción de éste. Su reacción fue fría y viril. Se levantó cachazudamente del asiento y avanzando hacia Dunn se colocó a tres pasos de él contestando:


  —Bien, Dunn. No ha sido para mí una sorpresa encontrar casada a Nella; creo que tenía derecho a hacerlo, ya que yo carecía de él para retenerla soltera todo el tiempo que me diera la gana. Fui yo el que estúpidamente rompí el compromiso y no di señales de vida en cuatro años, y nada tengo que censurarle por lo hecho. Es decir, sí tengo que censurarle algo, y es el haber ido a elegir lo peor que pudo escoger para meterse de cabeza en el infierno.


  Dunn rechinó los dientes y gritó:


  —Ése es un asunto que a ti no te incumbe. Fué su voluntad, y a ella y a mí corresponde saber si lo hicimos mal o bien.


  —Creo que en eso te equivocas, Dunn. Te equivocas y voy a demostrártelo.


  »Yo soy un bala perdida, un hombre de un carácter violento y autoritario, un tipo dominante, que no encuentra barreras que le cierren los caminos; pero soy un hombre de honor y comprensivo.


  »Yo he amado a Nella como tú no podrías amarla aunque te fundiesen de nuevo en un molde mucho mejor que el que emplearon para traerte al mundo; pero precisamente porque llegué a amarla sinceramente y porque me di cuenta de que «entonces» yo no era el marido ideal para ella, porque había algo que me cegaba a comprender hasta el infinito la serie de matices sentimentales que atesoraba, decidí romper aquella relación.


  »Yo era entonces el río turbulento que no sabe detenerse en el dulce remanso. Hubiese arrollado todo con el ímpetu de mi carácter, y era demasiado buena y demasiado sencilla para atemperarse al volcán que yo llevaba en las venas y que necesitaba desfogarse mucho para encauzarse en sus estrechos y serenos límites.


  »Fué por esto por lo que la dejé. La amaba demasiado para hacerla una desgraciada, y quise que alguien menos violento que yo le brindase el amor sereno y dulce que ella merecía.


  »Pero ha sido para mí una dolorosa sorpresa encontrarme que ha ido a elegir lo peor de lo peor, pues considerándome inmerecedor de su cariño, creo que tú te lo mereces menos aún.


  »Quisiera estar seguro de que ella te ha elegido libremente y por amor. No la considero tan estúpida y necia que se haya cegado hasta ese punto; pero aunque así fuese, lo habrá hecho creyendo que tú sabrías apreciar todo lo que su alma encierra y la tratarías como es de justicia y merece.


  »Ignoro lo que hay dentro de vuestras vidas; no sé si es feliz o desgraciada a tu lado, pero eso es algo que no puede estar oculto mucho tiempo; y... quiero decirte una cosa. Si ella es feliz, si tú te has convertido en un hombre decente y cariñoso, y nada tiene que reprocharte, con todo el cariño que he sentido por ella, con el que aún conservo y con el que la guardaré eternamente aunque haya renunciado a ella, me resignaré, y hasta me alegraré de mi sacrificio, porque al menos habrá servido para que ella alcanzara la felicidad que merecía; pero si, por el contrario, la estás haciendo una desgraciada y las has tomado sólo como un juguete de tus caprichos, en el momento en que lo compruebe te buscaré donde te hayas metido y te mataré como a un perro sarnoso.


  La amenaza y el insulto fueron tan brutales, tan tajantes, tan opresivos, que cualquier hombre, por poca sangre que hubiese tenido en las venas, no hubiese podido encajarlos sin la debida réplica, y estando considerado Dunn como un hombre tan bravo y violento como Hack, menos podía dejarse amenazar de aquella forma delante de los testigos, que él precisamente había invocado para dar más fuerza a las advertencias peligrosas que había creído prudente hacer a su rival.


  La cólera que se estaba encendiendo en su pecho a medida que Hack hablaba, estalló como un barreno con su última frase. Igual que un toro rabioso se arrojó sobre Hack tratando de aplastarle la boca con su enorme y duro puño, pero él, que no podía ignorar la reacción que sus palabras debían producir en su enemigo, y que se hallaba preparado para lo que viniese detrás, esquivó el impetuoso ataque, y con su brazo de acero paró el golpe aferrando por la muñeca a Dunn y retorciéndosela despiadadamente.


  El ranchero, con un bramido de dolor y rabia, trató de sacudirse aquella tenaza demoledora y apeló al otro, intentando hundírselo en el rostro; pero Hack echó hacia atrás la cabeza y hurtó el cuerpo al golpe sin soltar la mano que con tanta fiereza retorcía.


  Dunn no pudo aguantar más el dolor y la resistencia. Corría el peligro de que aquel bárbaro exaltado le tronzase el brazo, y el instinto de conservación le obligó a girar el cuerpo en la dirección que el otro apretaba para evitar el inminente chasquido del hueso, y así fue doblándose grotescamente hasta inclinarse cerca del suelo.


  De repente, Hack soltó la brutal presión, y con las manos libres golpeó el rostro de Dunn antes de que éste pudiera recobrar el equilibrio. Fueron dos terribles impactos en el rostro que le amorataron un ojo y le obligaron a sangrar por boca y nariz de un modo impresionante.


  Dunn emitió un bramido que escalofrió a la gente, y con un brusco movimiento trató de sacar el revólver. Hack, que apenas se había distanciado de él, le permitió extraerlo, para de una terrible patada en la mano hacer que saliera disparado al aire, yendo a parar a tres metros de distancia.


  —Te he podido matar cien veces y no lo he hecho porque no tengo la seguridad de que Nella me lo pudiera agradecer; pero el día que adquiera la convicción de que con tu muerte le haré el favor más grande que puede recibir en su vida, aquel día te desharé la cabeza a tiros, hasta sacar de ella todo el veneno que guardas dentro.


  Dunn, con el rostro ensangrentado, se irguió fieramente. Parecía un demonio cargado de azufre próximo a reventar.


  Reflejando en sus ojos toda la maldad que atesoraba, bramó:


  —No lo conseguirás nunca, porque antes seré yo quien dé fin de ti.


  Y a pesar del quebranto sufrido, giró el brazo con ímpetu, aferrando una pesada banqueta con la que trató de golpear en la cabeza de su enemigo. Éste pudo disparar, pero medroso de captarse el odio futuro de Nella, saltó de costado felinamente, evitando el golpe, que le hubiese destrozado.


  Dunn al fallar, se inclinó con violencia hacia adelante perdiendo el equilibrio. Hack aprovechó aquel incidente para saltar sobre él y aferrarle por el cuello, entablándose una lucha alucinante, en la que ambos rivales se excedían en sus posibilidades para librarse uno del otro.


  Gomo dos gatos encelados, se revolcaron por el piso rodando igual que pelotas. Se golpeaban, se mordían y se arañaban con salvaje furia, y ninguno conseguía zafarse de la presión contraria para erguirse y aplicar el golpe final.


  Hasta que Hack, en un forcejeo inverosímil, consiguió dar la vuelta y coger debajo a Dunn. Entonces le apretó el cuello con furia y le sacudió terriblemente la cabeza sobre el duro entarimado del piso, agitándola como si fuese una maza. El cráneo del ranchero golpeaba sordamente sobre el suelo y emitía aullidos de dolor que no impresionaban a su acerado enemigo.


  Hasta que no pudiendo resistir aquel bárbaro castigo, aflojó la férrea tensión de sus brazos y quedó fláccido sobre el piso en una actitud grotesca.


  Cuando Hack, jadeante del esfuerzo, se irguió resoplando fieramente, sus ropas eran un pingajo. Estaba destrozado horriblemente y la sangre de su rival le embadurnaba manos y cara, dándole el aspecto de un loco.


  Tampoco Dunn había salido muy bien librado en su flamante indumentaria. Su blanca camisa era un rojizo girón, la chaqueta había perdido una manga y estaba desgarrada por varios sitios, y el pantalón tenía dos enormes rasgaduras en las rodillas.


  Su rostro era un amasijo de carne tumefacta. Un ojo aparecía tan inflamado, que era imposible distinguirle, y los labios sufrían cortes profundos, por los que se escapaban hilos de sangre que manchaban el piso.


  También Hack acusaba en el rostro las huellas de la feroz pelea. Una oreja había recibido tan terrible mordisco que casi le partió parte de ella, y profundos arañazos surcaban su morena piel.


  Se pasó el pañuelo por la cara, manchándolo de sangre. Luego se apretó la oreja, en la que sentía como si tuviese un hierro prendido.


  —Lléneme un vaso con alcohol del más fuerte, Jeth —ordenó.


  El tabernero, pálido y tembloroso por el espectáculo presenciado, obedeció el mandato. Hack empapó el pañuelo en el requemante alcohol y se lo pasó por la cara, aplicándoselo a la oreja sin acusar en un solo gesto el inaguantable escozor que aquélla debía producirle. Luego, señalando al caído, dijo:


  —Si hay algún piadoso que esté dispuesto a trasladar a este sapo a su rancho, yo le agradeceré que si ve a Nella le diga que ni busqué a Dunn ni provoqué la pelea. Fué él quien vino a buscarme en plan de matón y yo no podía hacer otra cosa que lo que hice. También pueden añadir, si son tan amables, que he podido matarle y no lo hice por ella. No estaba seguro de que debía hacerlo; pero que le advierta, cuando se reponga de esto, que no se cruce en mi camino, porque donde le encuentre le mataré. Tengo que hacerlo antes de que sea él quien me mate a mí sin previo aviso.


  Después de un momento de vacilación, dos clientes cargaron con el cuerpo de Dunn trasladándole a su calesín, en cuyo interior le dejaron tumbado como un fardo. Uno de ellos subió al pescante, y el otro quedó dentro en unión del inanimado cuerpo del ranchero.


  Nadie se atrevió a comentar el suceso en presencia de Hack. Reconocían que regresaba más duro y peleador de lo que se había ido, y como en realidad las simpatías con que Dunn contaba eran nulas, nadie se sintió dolido por el final de la espectacular pelea.


  Hack, escrutando todos los rostros, advirtió con dura voz:


  —Creo que ustedes han sido testigos de sus bravatas. No era mi intención meterme en su vida particular mientras no hubiese un motivo justificado. Quiero que conste así, pues Nella no tiene la culpa de poseer un marido indiscreto y fanfarrón, capaz de ponerla en evidencia suponiéndola una cualquiera, que podría hacerme cara a mí con menosprecio de su virtud. Ha sido, más que una ofensa a mí, un insulto a ella, que ningún hombre decente podía tolerar. Quiero que conste esto bien claro, para que no surjan comentarios que podrían perjudicarla, porque no los consentiría.


  Fué una amenaza clara que todos comprendieron, aunque nadie dijo nada, y Hack, después de abonar el gasto, abandonó la taberna para dirigirse a su casa.


  Cuando salió a la calzada, ésta se hallaba desierta. Era ya una hora bastante avanzada, y salvo los trasnochadores, el resto de los vecinos de Yampa, gente de costumbres morigeradas, se hallaban recluidos en sus hogares.


  Hack tomó de la brida el caballo y descendió por la leve cuesta camino de la plaza. Le pesaba el cuerpo como si se lo hubiesen rellenado de perdigones, y sentía un escozor en toda la piel que ni la fresca brisa que se había levantado podía calmar.


  Pero una alegría salvaje le invadía. Había castigado a Dunn de una forma despiadada, vengando de una vez todo lo que hacia él guardaba de varios años atrás, y había salido en defensa de Nella con la tenacidad y la vehemencia propias en él.


  Sólo le asaltaba el temor de que ella no le agradeciese lo hecho. Aunque tenía la evidencia absoluta de que no era feliz al lado de Dunn, carecía de datos concretos para afirmarlo, y hubiese sentido en lo más íntimo de su ser haberse equivocado y con ello encender en el alma de la muchacha un odio que no creía merecer por lo noble de su idea.


  Algún día sabría la verdad, y si estaba equivocado ya la cosa no tenía arreglo. Dunn no encajaría la feroz derrota perdiendo su prestigio de hombre violento y trataría de vengarse. Uno u otro estaban de más en el poblado.


  La suerte sería la que decidiese el caso. Por su parte, estaba dispuesto a aceptar todo lo que le ofreciesen en cualquier terreno, y de no mediar el asunto de la muerte de su padre, quizá después de aquella pelea hubiese montado a caballo abandonando el pueblo de un modo definitivo. En cualquier caso, sólo le esperaba en él un tormento inaguantable, pues hacía falta una dureza de roca para vivir eternamente junto a la mujer amada y saberla para siempre de otro, sin que nada ni nadie lo evitase.


  Cuando alcanzó la plaza ésta se hallaba sumida en un reflejo fantasmal de luna, que la hacía medrosa y opresiva. Hack sintió un estremecimiento en la médula al acercarse a la casita e introducir la llave en la mohosa cerradura. Ésta chirrió con un lamento estridente y le pareció que alguien se quejaba de la profanación. Dejó el caballo en la corraliza y volvió al interior. Con mano trémula encendió la lámpara, que esparció sombras alargadas por las paredes. Eran unas sombras indefinidas, sin rasgos acusados, que le producían malestar y zozobra.


  Al cabo de cuatro años, volvía a aquella casa que había sido su hogar y se sentía un intruso en ella. Era como si el fantasma de su padre, siempre rígido y acusador le reprochase de un modo vago su regreso con aquel carácter violento y agresivo que se había llevado con él al exilio, y él sentía la pena de no poder ponerse en contacto con el espíritu de su padre, para decirle que había vuelto redimido, y que si en él había resucitado la agresividad, no era suya la culpa.


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VII


  


  UN AMOR IMPOSIBLE
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  L grave y agudo tañido de la pequeña campana de la iglesia le despertó. Estaba quebrantado y presa de una laxitud jamás sentida, pero aquel tañido le recordó su petición al Padre Hipólito. Se iba a decir la misa por el alma de su padre y no podía faltar a ella.


  Aquel día era domingo. Hack no se dio cuenta de ello hasta más tarde; por ser domingo todas las muchachas del poblado y bastantes hombres que profesaban el catolicismo acudirían a la iglesia.


  Hack se vistió apresuradamente, recompuso su rostro lo mejor que pudo, para borrar las huellas de la feroz lucha de la noche anterior y salió a la plaza.


  Era la hora primera y el sol aún no quemaba como una enorme hoguera encendida en el palio del cielo. Su calor cosquilleaba, pero resultaba soportable.


  Cuando dio la vuelta al callejón, observó cómo los fieles, aislados o en pequeños grupos, acudían a la iglesia. La misa en recuerdo de su padre tendría muchos fieles que le dedicarían una piadosa oración.


  Atravesó el sombreado pórtico y penetró en la iglesia. Ésta, pequeña y recogida, parecía invitar más a la meditación y al rezo.


  No existía en ella ostentación ni lujo. Un altar sencillo al fondo, un gran crucifijo sobre el altar y unos cuantos cirios. Por los huecos de las ventanas penetraba la alegre luz del sol, y parecía que desde la altura el Todopoderoso contribuía a aumentar la pobre iluminación allí reinante.


  Hack avanzó y se clavó de rodillas en las proximidades del altar. El Padre Hipólito oficiaba ayudado por Tobe en su misión de sacristán.


  El joven, con la cabeza inclinada, realizaba esfuerzos mentales por recordar algo de lo poco que aprendió de su madre cuando ésta, siendo, él pequeño, le llevaba a misa. Siempre había sido un rebelde para todo, y lo fue igual para esto. Le agradaba más la libertad del valle y el ir a descubrir nidos que pasarse una hora, encerrado entre aquellas oscuras paredes, donde el silencio era el rey absoluto, y creía descubrir algo que le oprimía los pulmones, impidiéndole respirar a gusto. Ahora parecía pesaroso de aquello. No recordaba más que frases sueltas de las oraciones tantas veces repetidas, pero era tal su devoción, que a su modo, inspirándose en el noble propósito que le había guiado, se componía para él una oración a su gusto; algo que recogiese en síntesis su pensamiento y lo elevase al cielo con la unción mística que estaba poniendo en ello. Cuando terminó la misa, se puso en pie. La iglesia estaba casi llena, y Hack, que no quería servir de objeto de curiosidad para la gente, decidió esperar a que quedase vacía para salir.


  Poco a poco se fue despejando, hasta que sólo quedaron algunas parejas rezagadas; muchachas poco exhibicionistas, que preferían salir cuando ya los muchachos que acudían a la puerta a esperarlas hubiesen elegido pareja con quien emprender la charla dominguera.


  A un lado del templo, junto a la puerta, había una sencilla pila con agua bendita. Era un recipiente de yeso vaciado, que el arte anónimo de Tobe talló para aquellos piadosos menesteres.


  Hack se acercó a tomar el agua. Delante de él lo hacían dos muchachas enlazadas del brazo y otra cubierta con un espeso velo que le cubría la cara y velaba su mata de negro pelo, que parecía espesísima. En la penumbra del templo, Hack creyó reconocer aquella silueta un tanto vaga, y al aproximarse a la pila al mismo tiempo, tuvo que reprimir un grito ronco que pugnaba por subir a su garganta. ¡Era Nella!


  Ella volvió un poco la cabeza, y al reconocerle, su mano tembló con violencia. También la de él se sintió sacudida por espasmos que no pudo reprimir.


  En voz baja, en la que latía toda la enorme pasión que seguía sintiendo por ella, murmuró:


  —Nella, alguien providencialmente, te ha puesto a mi lado en este momento. Me harías un bien muy grande si me permitieses hablar contigo unos minutos.


  Ella se santiguó y luego musitó:


  —No debiera hacerlo, Hack. Tú lo sabes, pero si tan grave es, ve a buscarme detrás de las tapias del cementerio. Quizá sea conveniente para los dos que hablemos.


  Él la dejó, salir y esperó con el alma tremante de angustia. Luego abandonó el templo, y buscando los lugares más sombríos y poco frecuentados se dirigió al lugar de la cita.


  Allí, pegada a los tapiales donde no acudía nadie más que en los actos dolorosos en que la muerte lo imponía, Nella le esperaba angustiada. Su espíritu recto y leal le advertía que no debía hacer aquello, que podía ser mal interpretado por la gente, pero se habían desarrollado sucesos de suma gravedad y convenía poner las cosas en su punto para aclarar la situación.


  Cuando Hack, pálido y un poco temblón bordeó las tapias del cementerio, ella, sin levantar el velo que cubría su rostro, murmuró con voz ahogada:


  — ¡Oh, Hack! ¿Qué hiciste anoche?


  —Lo que otro cualquier hombre con dignidad hubiese hecho en mi puesto, Nella. Yo había regresado con el firme propósito de dejar olvidado todo lo que anteriormente fui; me costó mucho trabajo domar el potro salvaje que llevaba dentro, y cuando creí que lo había conseguido, vine de nuevo aquí a demostrarlo y a reconquistar los cariños que tan estúpidamente había perdido. El destino no lo ha querido así y me ha enfrentado con una situación que yo no creí encontrar. Para salir adelante en ella, he tenido que resucitar la fiera que había conseguido dormir en mi pecho. ¡No me censures tú también algo que no ha sido culpa mía!


  — ¿Qué pasó anoche entre tú y Dunn?


  —Muchas cosas que le acreditan como un fanfarrón imbécil y agresivo y como un hombre grosero que no sabe apreciar lo que tiene a su lado. Nadie te hubiese insultado directamente con la gravedad que él te insultó al acudir en mi busca, para advertirme que no estaba dispuesto a consentir que volviese a dirigirte la palabra. Era demostrar unos celos estúpidos que te herían porque parecía dar a entender con ello que desconfiaba de ti más que de mí aun. Y esto tuvo el cinismo de decírmelo en público, delante de dos docenas de hombres, en una taberna, que es el último lugar donde deben discutirse estas cosas tan íntimas y sagradas. Si hubiese sido todo lo hombre que pretende demostrar, en primer lugar no debió hacerte la ofensa que te hizo dudando de ti, y en segundo me debió buscar privadamente y decirme de él para mí lo que tuviera que decir. Esto es lo que hacen los hombres decentes, pero Dunn no lo es y prefirió ponerte en la picota delante de dos docenas de borrachos, como si tu virtud fuese algo tabernario que sólo mereciese ser discutido entre vasos de whisky.


  Hack, exaltado, hablaba con vehemencia y pasión, mientras ella, con los ojos arrasados en lágrimas, le escuchaba con la cabeza inclinada sobre el pecho y el corazón latiéndole con infinita angustia.


  Por fin balbució:


  — ¿Es cierto que te fue a buscar para eso, Hack?


  —Te lo juro por la sagrada memoria de mi padre. Sí los que le llevaron a tu rancho fueron sinceros, te dirían que así fue.


  — ¿Te das cuenta de lo que has hecho, Hack?


  — ¿Por qué no? Como me doy cuenta de lo que creo que debí hacer y no lo hice por consideración a ti. Debí matarle como a un perro y nadie me hubiese reprochado de traición, pues fue el primero en empuñar el revólver para matarme a mí.


  —Pero tú, que le conoces, ¿crees que esto ha quedado resuelto entre los dos?


  —No, no ha quedado, Nella. Y ésta es mi angustia, porque no sé lo que debo hacer, si matarle, o dejar que me mate. Tú solamente podrías resolver esta incógnita y el corazón me dice que no eres capaz de hacerlo.


  —No lo haría nunca. Ni a mi mayor enemigo le deseo la muerte. Menos, por diversas causas, os la podía desear a ninguno de los dos.


  — ¿Crees acaso que puedes evitarlo?


  —Ése es mi tormento, Hack. Yo no sé... No he dormido en toda la noche pensando en esto, y he acudido hoy a la iglesia a pedir a Dios que me inspire. Yo sé que no tengo derecho alguno a pedirte nada, cuando nada puedo ofrecerte a cambio, pero de poder hacerlo, ¡con qué ansia te pediría que abandonases el poblado y tratases de olvidarme y de olvidar mi vida!


  — ¿Para quién sería eso una buena solución, Nella?


  — ¡Para mí!—afirmó ella con angustia.


  —No trates de engañarte. Lo sería para él únicamente. Ni tú ni yo sacaríamos provecho de ello. Por otra parte, quizá el cariño que por ti siento me moviese a hacerlo en otras circunstancias, pero no en las actuales. Para ello tendría que dejar resueltas dos cosas fundamentales, y me temo que ninguna de las dos las voy a resolver. Una, descubrir al asesino de mi padre y darle el merecido castigo, y otra, irme convencido de que con mi desaparición tu felicidad estaba asegurada. Como verás, las dos cosas son imposibles.


  Ella, con un hipo desgarrador, contestó:


  — ¿Por qué te has de interesar tanto por mi vida si ya nada puedes esperar de mí? Aun suponiendo que yo fuese una desdichada unida a Dunn y le matases, ¿crees que humanamente podría volver a ti, después de saberte con las manos manchadas en su sangre? ¿Te das cuenta de lo que eso supondría y de lo que el mundo pensaría de los dos? Habría de estar muriendo de amor por ti y jamás lo conseguirías de mí, porque el fantasma de su muerte se alzaría entre los dos como una condenación.


  Él bajó la cabeza temblando de dolor.


  —Lo comprendo—dijo—, pero al menos me cabría un consuelo; haber suprimido de tu vida un objeto de martirio. Vivirías triste, pero tranquila; no consumirías tu juventud y tus ilusiones entregada a un bruto que jamás supo ni sabrá lo que es el verdadero amor.


  Ella, preocupada con el porvenir, suplicó:


  —Hack, por el cariño que dices tenerme, y... por el que yo te he tenido, te suplico una cosa. Hazlo por mí y te la tendré en cuenta mientras viva. Dunn no podrá abandonar el lecho en bastantes días; le has machacado de una manera brutal y está bajo el peso de la fiebre y de los más alucinantes dolores. Aprovecha ese tiempo, haz lo que creas que se puede hacer para aclarar la muerte de tu padre, y si pasados los días precisos comprendes que descubrir la verdad es imposible, abandona el valle, donde sólo amarguras y dolores te esperan, y no expongas tu vida ni me expongas a mí a ser más objeto de la murmuración de lo que ya soy. Sólo así me demostrarás que en realidad me sigues queriendo.


  — ¿Tienes miedo a que le mate?


  Ella quedó un momento tensa, como meditando la respuesta, y luego, desfallecida y sollozante, musitó:


  —Tengo miedo de que él te mate a ti, que no es lo mismo.


  Hack emitió un rugido de salvaje alegría. Con aquella declaración brotada del alma, le había dicho muchas cosas que él tenía en duda. Ahora, estaba seguro de que aquel amor que él creía muerto en ella existía como seguía existiendo en él, y una extraña luz de salvaje alegría iluminó sus ojos.


  — ¡Nella, por el amor de Dios, no me hagas concebir esperanzas que...!


  Ella, asustada, se irguió con fiereza diciendo:


  —Escucha, Hack; no valgo para mentir, y aunque ello me cause pena, tengo que confesar la verdad. Es cierto que pese a todo cuanto hiciste en contra de ello, te he seguido amando en silencio, porque fue algo superior a mi voluntad. Creí que jamás volvería a verte y me resigné a unirme a otro, porque con alguien tenía que hacerlo, y no siendo tú, tanto me daba Dunn como cualquiera. Quizá he elegido mal, pues posiblemente otro hubiese contribuido a que te fuese olvidando y llegase a amarle, pero eso ya no tiene remedio. Si la desgracia me ha perseguido hasta el límite, la aceptaré con la resignación que es mi deber. Lo que sí puedo asegurarte, es que en ese sentido para mí has muerto. Pase lo que pase y sea cual sea la suerte que a cada uno nos tenga reservada el destino, todo ha concluido entre los dos. Si Dunn vive y sigo casada con él porque es mi marido y le debo la fidelidad a la que nunca haría traición; y si muriese a tus manos, porque jamás sería tu mujer sabiéndote con las manos manchadas con su sangre. No soy feliz con él, pero tampoco lo sería con otro. La vida me ha impuesto esta penitencia y la soportaré bravamente, como cumple a quien aceptó con los ojos abiertos su propio destino. Ahora bien, si es verdad que me amas aún, si quieres que conserve en mi pecho como algo íntimo que a nadie pertenece ese amor que aún guarda su rescoldo, vete del valle y no vuelvas por él. Será para mí algo tan grande esa renunciación, que te amaré en silencio hasta que me muera, como no podría amarte aun teniéndote a mi lado.


  Él la oía sintiendo que en su pecho se desencadenaba una terrible tormenta. Suplicio había sido saberla encadenada a otro hombre creyendo que su amor había muerto; pero suplicio mucho más horroroso era saber que continuaba amándole y que entre ambos se levantaba una barrera tan alta y tan dura que no había fuerza humana que la saltara.


  Temblando de fiebre repuso:


  —No puedo hacer eso que me pides, Nella, tú lo sabes. Aunque quisiera hacer por ti ese sacrificio, me lo impide el deber sagrado de descubrir al asesino de mi padre. No debías olvidarlo.


  —Lo comprendo—murmuró ella tristemente—; quizá he ido demasiado lejos en mi egoísmo. Olvídalo.


  —No olvido eso, ni puedo olvidar nada que a ti se refiera. Quizá si logro mi propósito me vaya de aquí, pero no dejándote entre las garras de ese fanfarrón. No serás para mí, pero tampoco para él. Yo te perderé y él te perderá, pero tú quedarás tranquila y podrás vivir para el recuerdo.


  — ¿Es ésa tu última decisión?—preguntó ella.


  —La última, Nella. No puedo darte otra.


  —Bien, haz lo que te dicte tu conciencia, pero no olvides que ésta es la última vez que cruzaremos la palabra. Nella para ti ha muerto.


  Lentamente empezó a alejarse. Él, con el corazón transido de angustia, la llamó, y luego pretendió alcanzarla, pero la joven apretó el paso y se internó en el poblado.


  Hack, desolado, la dejó marchar. Comprendía la posición de ella y admiraba su fortaleza de espíritu. Era toda una mujer, a la que tarde había comprendido íntimamente. Fatalmente tenía que renunciar a ella; en cualquiera de los casos la razón estaba de su parte. Por encima de todo egoísmo amoroso, estaba su posición humana, y sólo le cabía seguir el consejo que ella le había dado y alejarse de su lado para hacer menos dolorosa su vida. Pero aunque al final se viese impulsado a hacerlo, de momento tenía que dar al olvido a Nella y a su amor. Se entregaría por completo a buscar una pista que le llevase hasta el asesino de su padre, y después... Dios diría lo que debía hacer.


  Aquella tarde había baile en la plaza. Cuando después de comer dudaba sobre lo que debía hacer, a sus oídos llegó el alegre ritmo de la orquesta que se había formado para el baile, y rabioso de verse cerca de donde la gente gozaba y se divertía cuando él llevaba un infierno de desesperación en el alma, decidió alejarse del poblado y no volver a él hasta que llegase la noche, y con ella cesase el bullicio y la diversión.


  Como domingo, no podía realizar gestión alguna. Tendría que esperar al siguiente día para dar una vuelta por los pastos de Causman y poder cambiar impresiones con algún viejo peón de los que él conociera antes de su marcha. Quizá alguno de ellos pudiese darle algún detalle que aunque fuese nimio al parecer le proporcionase una pista a seguir.


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VIII


  


  UNA INFORMACIÓN INSOSPECHADA
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  E encaminó con su caballo hacia las estribaciones de la Montaña Plateada. Sin saber por qué, le atraían aquellos enhiestos picachos cubiertos de pinos y enebros, donde la grama crecía lujuriosa y salvaje y sólo el canto de los pájaros o el reptar de los lagartos turbaban la calma y el silencio.


  En sus últimos cuatro años de vida intensa, sólo había gozado de unas horas de paz maravillosa; fueron aquellas horas nocturnas pasadas en la cumbre de la montaña, sin más compañía que la soledad del bosque y la de su caballo. Volver allí a sepultar su vida lejos de todo contacto humano, sería un sedante y un placer inenarrable. Nada más acogedor que el bosque umbrío y solitario, donde los egoísmos y las miserias humanas no existían si no eran llevadas a su seno por los hombres.


  Se detuvo al pie de un fresco regato bajo la sombra de unos castaños y metió la mano en el agua frígida.


  Sentía una fiebre devoradora en todo el cuerpo y la frescura del agua parecía correrle por las venas aplacando un tanto aquel fuego torturador.


  Se hallaba sumido en aquella inocente tarea cuando el acompasado rumor del paso de un caballo le sacó de su abstracción. Levantó la cabeza y buscó al jinete.


  Poco después surgía éste por entre unos árboles y al reconocerle, Hack sintió una gran alegría.


  Se trataba de uno de los viejos peones del rancho de Causman. Quizá el más antiguo del equipo, muerto su padre, que entró en el rancho antes que él.


  Era un individuo fuerte y macizo, rayando ya con los cincuenta, pero tan fuerte y ágil como pudiera serlo un joven de veinticinco años.


  Se llamaba Max Schuls y gozaba fama de hombre recto y trabajador, pero excesivamente serio y poco comunicativo.


  Era soltero y poco dado a la vida de taberna. Los domingos, cuando se veía libre de su trabajo, se colgaba al hombro una escopeta de dos cañones y pasaba la tarde cazando conejos, ardillas y cuanto se le ponía a tiro de escopeta.


  Se dirigía a la parte más accidentada de las estribaciones de la montaña donde los conejos se le daban con facilidad, y al cruzar frente al arroyo descubrió a Hack Sentado junto al agua.


  El joven se levantó al verle, saliendo a su encuentro. Max detuvo el caballo y le tendió su ancha mano.


  —Me alegro verte bien, Hack—dijo sencillamente—, ya sabía que estabas aquí y suponía que algún día te veríamos por allá abajo.


  —Tenía el proyecto de ir mañana, Max. No he podido dejarlo para más tarde. Sentía el deseo de charlar un poco con los antiguos amigos del equipo y, sobre todo, con aquellos que, como usted, fueron de los más viejos amigos de mi padre.


  Max le miró intensamente y preguntó:


  — ¿A qué has venido, Hack?


  —A todo lo contrario de lo que voy a hacer—repuso él con voz incisiva—. Vine en busca de paz y tranquilidad y me han salido al paso la inquietud y la guerra. Las aceptaré si ése es mi destino.


  — ¿No sabías nada de aquello...?


  —No; no lo sabía. Jamás supuse que mi padre pudiese morir de aquella manera. Le creí tan fuerte y tan duradero, que suponía que aun retrasando mí vuelta veinte años, le encontraría tan fuerte como le dejé.


  —Sí, así debió haber sido, y sin embargo...


  Hack, con voz suplicante, dijo:


  — ¿Lleva usted mucha prisa, Max?


  —Prisa... ninguna. Los conejos pueden esperar.


  —Si es así, ¿quiere usted dedicarme un cuarto de hora? Creo que este encuentro ha sido providencial, porque aquí, a solas quizá podamos hablar con más libertad que en los pastos. ¿Quiere?


  Max se apeó y trabó el caballo dejándole a la sombra de los castaños. Luego sacó gravemente la pipa y la atascó con la cabeza inclinada, como si estuviese meditando algo grave que adivinaba se iba a tratar.


  Hack le dejó hacer. Cuando tuvo la pipa encendida, le abordó llanamente:


  —Escuche, Max. Ayer estuve en el rancho. Quería realizar averiguaciones a ver si encontraba una pista a seguir para descubrir al asesino de mi padre y creí que el señor Causman podría darme algún dato útil. No fue así y encima creo que le torturé. Le encontré tan decaído que tengo la impresión de que no va a vivir mucho.


  —No, no creo que dure mucho y... no me explico por qué... Dice el médico que no tiene enfermedad ninguna, y sin embargo, cada día está más agotado. Hay algo íntimo que le consume y no se sabe qué es.


  Max no hizo más comentarios sobre el tema. Chupó con fuerza la pipa y miró a Hack.


  Éste, cambiando el tema, añadió:


  —Quisiera hacerle algunas preguntas. Me atrevo a ello, porque sé que es usted un hombre terriblemente sincero y leal para todas sus cosas. Esto es una garantía y para mí, si usted no puede ayudarme, creo que nadie podrá hacerlo en todo el valle.


  —Quizá sea así, Hack. Tú dirás qué quieres.


  — ¿Sabe usted si mi padre se había granjeado algún enemigo desde que yo salí de Yampa?


  —Eso es muy difícil asegurar, Hack. Tu padre poseía un carácter muy especial. Tenía pocos amigos, y quien tiene pocos amigos casi todos los demás son enemigos, aunque si lo que quieres decir es que si eran enemigos hasta el extremo de desear su muerte, ya es más serio afirmarlo.


  — ¿Cómo se llevaba con Dunn?


  —Mal. Dunn no fue nunca santo de su devoción. Tu padre siempre le ha tratado rígidamente, pero yo no puedo arriesgarme a asegurar que esto sirviese para que él pudiese sentir deseos de matarle.


  — ¿No sospecha usted de alguien que pudiera odiarle hasta ese punto?


  —No, no sospecho tanto, Hack. Los roces que siempre hubo entre tu padre y la gente, eran roces pasajeros. Jamás creía de tal gravedad.


  —Y sin embargo, alguien tuvo que matarle... ¿Por qué?


  Hack se quedó un momento tenso sin hablar. Después, con voz ruda, afirmó:


  —Tengo una sospecha que jamás he comunicado a nadie, porque me pareció que era tonto hacerlo. A fin de cuentas, ello no hubiese aclarado quién era el autor de su muerte.


  Hack, con vehemencia, le tomó del brazo suplicando:


  — ¡Por favor!, Max, dígame lo que sospecha. Acaso eso pueda servirme de pista.


  —Lo dificulto, Hack. Mi sospecha es que el móvil del crimen fue el robo.


  El joven se quedó con los ojos muy abiertos y balbució:


  — ¡No me diga!... ¡El robo!... ¡Pero si Tobe encontró ochocientos dólares que me han entregado!


  — ¿Dónde los encontró?


  —Pues... no me lo ha dicho. Supongo que sobre él.


  —No, sobre él, no. Debía tenerlos en casa y los, encontró cuando hizo el registro. Tu padre tenía que llevar encima más de dos mil dólares y no los tenía cuando recogimos su cuerpo en la senda.


  — ¿Cómo sabe usted que los tenía?


  —Te lo diré. Has afirmado que soy hombre rudo y leal y no has dicho ninguna mentira. Tu padre proporcionó a Causman la venta de un ganado en la que el patrón le ofreció una comisión. La víspera de su muerte, Causman tenía que salir y me dejó un sobre con dos mil cien dólares para que se lo entregase. Era el producto de la comisión que le correspondía y se la entregué. Tu padre, cuando vio la cantidad, protestó diciendo que no era aquello; que le correspondían dos mil quinientos y que si no se los daba no quería ninguno. Quiso dejarme el sobre, pero me negué a tomarlo. Le dije que yo cumplía el encargo de dárselo y si él no estaba conforme que se lo devolviese al patrón y arreglarse el asunto con él.


  »Tu padre, muy enfadado, echó pestes por la boca contra Causman; dijo que era un usurero que le estaba explotando y que no estaba dispuesto a seguir aguantándole... Le vi tan enfadado, que temí que se despidiese del rancho, aunque a fin de cuentas, suponía que todo se arreglaría, pues había regañado muchas veces con el patrón y éste con él, pero como los dos se necesitaban, nunca pasaron las cosas a mayores.


  »Por la noche se dirigió al rancho a hablar con Causman. Después éste dijo que no le había visto aquella noche porque regresó tarde, y si así fue, lo lógico era que tu padre regresase por la mañana con el dinero para devolvérselo, ya que la noche anterior no se habían visto.


  »Ni sobre ni dinero fueron encontrados sobre el cadáver. Tobe sólo encontró los ochocientos dólares en tu casa y le creo, pues es un hombre honrado. Todo hace suponer que quien le esperó para matarle, sabía que llevaba esa cantidad encima, y si no lo sabía, al registrarle, quizá para convencerse de que le había acertado bien, los encontraría y se apropiaría de ellos.


  »Ésta es mi creencia. Ahora, si hay alguien con más datos para desvirtuarla, yo los acepto.


  Aquella revelación era para él nueva. Causman no le había hablado de aquel dinero, quizá porque estimase que nada tenía que ver con la muerte de su padre o por que, dado su estado de ánimo, no se acordara de ello.


  El dato no facilitaba al parecer pista alguna, pero señalaba un posible móvil. Si él había estado buscando a alguien que armase su brazo por odio, no podía ahora desdeñar la posibilidad de que hubiese sido por egoísmo.


  Pero si difícil era señalar alguien con motivos para el crimen, más difícil parecía encontrar quien sólo lo hiciera por un afán de lucro. Dos mil y pico dólares eran una cantidad respetable, para que en algún momento alguien se hubiese destacado usando de ellos.


  Por fin, con voz ronca, preguntó:


  — ¿Y no sospecha usted de alguien que pudiera...?


  —Eso es muy difícil. Las sospechas en casos como éstos no tienen valor y no puede uno dejarse guiar por simpatías o antipatías.


  — ¿Quién sabía que mi padre tenía encima esa cantidad?


  —Si te refieres a los pastos, todos. Tu padre comentó a voces el suceso.


  Hack, siempre obsesionado por una idea, insistió:


  — ¿Estaba Dunn también?


  Max le miró fijamente. Quizá el joven había iniciado una sospecha que el peón tuviera como él.


  —No, no estaba esa tarde, pero sabía, como todos, que había tomado parte en el negocio y que tenía que cobrar una comisión. Él arreó el hatajo cuando fue entregado y no lo desconocía.


  Hack hizo una pregunta brusca:


  — ¿Por qué señala usted así el dato concreto?


  —Sencillamente, porque si te das a sospechar de alguien del equipo, no puedes desdeñarnos a ninguno. Desde mi persona a la suya.


  —Comprendo, y más si se tiene en cuenta que Dunn ha prosperado en este tiempo y es el único que al parecer posee dinero. Comprendo que siempre he sentido odio hacia él y que estoy influenciado por ello, pero no le puedo desdeñar como a nadie. La vida daría por asegurarme de que entre muchos puede ser él.


  —Es muy expuesto eso, Hack.


  —Ya lo sé. ¿Sabe usted la clase de negocios que tuvo con el señor Causman?


  —No. Él dijo, y el patrón lo aseguró después, que también había intervenido en la venta de parte de su ganado. Si así fue, lo mismo que tu padre cobró una comisión, pudo haberla cobrado él.


  —Comprendo. Éste es un nudo en el que al parecer no hay cabos sueltos. Siento la rabia de que jamás sabré nada concretamente.


  —Eso sospecho yo, Hack. Por mi parte, te he dado cuantos informes poseía. Si quieres ampliarlos, pásate por los pastos y pregunta a los demás. No creo que puedan añadir nada nuevo.


  —Yo también lo sospecho. ¿Qué sucedió después de morir mi padre?


  —Que nombraron a Dunn capataz. La cosa cayó tan mal en el equipo, que algunos se despidieron de él. Yo estuve a punto de hacerlo, pero el patrón me suplicó que tuviese un poco de paciencia. Dunn le había comunicado que pensaba emplear lo ganado en establecerse y si así lo hacía, dejaría pronto el cargo.


  — ¿Por qué le nombró a él precisamente y no a otro?


  —No lo sé, Hack. Se limitó a comunicarnos que era su decisión. Por aquellos días estaba de un humor terrible. Empezaba a barruntar la crisis que le ha llevado al estado en que está. Yo creo que la muerte de tu padre fue para él el golpe decisivo.


  —Quizá fuera así. A pesar de sus diferencias, le apreciaba mucho.


  El diálogo llegaba a un punto muerto. Ni Hack sabía qué otra cosa preguntarle, ni Max tenía nada que añadir a lo dicho.


  Con un hondo suspiro de pesar, el joven dijo:


  —Muchas gracias, Max. Me ha facilitado usted un dato muy valioso, aunque sólo sea en el terreno moral. Veremos si me sirve para algo.


  — ¡Ojalá fuera así, Hack! Todos apreciábamos a tu padre y sentimos su muerte como cosa propia, Si no deseas nada más de mí, voy a dar una vuelta a ver si cazo unos conejos. Es mi única distracción.


  —Nada más, y gracias. De todas formas, bajaré una tarde a saludar a los demás. No quiero que crean que los desprecio.


  —Cuando quieras, Hack. Serás bien recibido.


  El peón montó a caballo para alejarse. Hack, recordando algo, gritó:


  —Una última pregunta: el señor Causman me dijo que Dunn había iniciado las investigaciones para encontrar una pista... también me dijo que había ido a Lily y que llegó una hora después de cometido el crimen. ¿Es cierto?


  —Lo ignoro, Hack. Sé que no estaba ese día en los pastos, pero ignoro la causa. Es cierto que llegó cuando ya estábamos allí todos y que habló de buscar huellas. Fué el primero en iniciar la búsqueda. No sé más.


  —Gracias. Indudablemente padezco de obsesión. ¡Adiós, Max!


  Éste se alejó lentamente a caballo hacia la parte boscosa y Hack, mustio y laxo, se dejó caer de nuevo junto al arroyo, con las manos metidas en el agua y los ojos fijos en la rojiza bola del sol que, lentamente, iba buscando el lecho tras la cumbre de las montañas.


  Dunn... Nella... Eran las dos preocupaciones de Hack. Estaba metido dentro de un círculo vicioso del que no acertaba a salir y mucho temía que todo cuanto intentase fuese en vano. Una mala estrella le había guiado al poblado, como un justo castigo a su soberbia y su violencia. Tenía que pagar de alguna forma lo que había hecho padecer a quienes bien le amaban y el castigo le estaba pareciendo excesivo.


  Dos mil cien dólares... Ésta era una cantidad que su padre debía poseer y que nadie encontró. Tenía que averiguar dónde había encontrado Tobe los otros ochocientos pues si había sido sobre el cuerpo de su padre, no podría explicarse la desaparición de la otra cantidad sin que también se hubiesen llevado aquélla.


  Cuando ya de noche regresase al poblado, preguntaría al ayudante del sheriff. El detalle y su aclaración no decían nada, pero justificarían el robo si lo hubo.


  Cuando ya empezaban a parpadear las estrellas, entró en Yampa y se dirigió directamente a las oficinas.


  Tobe acababa de regresar del baile. Había estado tocando el acordeón y se sentía cansado y sudoroso.


  — ¿Cómo tú por aquí, Hack?—preguntó—. ¿Sabes algo de particular?


  —Sé bastante, Tobe, y me extraña que usted no me lo haya comunicado.


  — ¡Demonios coronados! ¿Qué sé yo, que me haya guardado sin decírtelo como si fuese un tesoro?


  — ¿Dónde encontró usted los ochocientos dólares que me entregó?


  —En el arcón de tu padre. Me creí obligado a verificar un registro y hacerme depositario de todo lo que tuviera que valiese algo. La casa iba a quedar cerrada y abandonada y no podía dejarlo allí.


  — ¿No encontró nada más?


  —No.


  — ¿Ni en el cadáver cuando lo registró?


  —Tampoco. ¿Es que faltaba algo?


  —Dos mil cien dólares que mi padre tenía dentro de un sobre la noche anterior.


  Tobe, encendiéndose como una artemisa, bramó:


  — ¡Hack! No irás a insinuar que yo me quedé con ellos.


  —Claro que no, Tobe. Sé que es usted demasiado tonto para hacer algo así. Era un detalle que necesitaba aclarar, porque ahora sé que el móvil de su muerte fueron esos dos mil cien dólares.


  — ¿Cómo lo puedes saber? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Quien sabía que los llevaba. Era un dinero que pensaba devolver al señor Causman aquella mañana.


  Tobe quedó confuso. Para él era algo tan nuevo, que sólo acertaba a rascarse la punta de la nariz como si de ella pudiese brotar alguna idea luminosa.


  —Pues lo siento, Hack, pero no tenía la menor noticia. El que lo supo, se lo guardó para él como si yo no tuviera importancia. Está visto que aquí todos me dan beligerancia por mis actividades menos por la de sheriff.


  Y con esta lamentación resumió todos sus pensamientos.


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO IX


  


  CAUSMAN HACE UNA EXTRAÑA CONFESIÓN
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  PLANADO y seguro de no poder realizar nuevos descubrimientos Hack se retiró. Había agotado todas las fuentes de información y aceptaba su fracaso considerando al autor del crimen más listo que él.


  Y, sin embargo, estaba muy lejos de sospechar que un detalle insignificante le iba a poner sobre una pista que más tarde, se enredaría hasta tener un desenlace mortal.


  A la mañana siguiente, cuando se levantó, se mostró indeciso en lo que debía hacer. Estaba recordando la angustiosa súplica de Nella y se decía, que lo mejor era aceptarla y marcharse. Su destino negro no quería ayudarle y sólo iba a contribuir a aumentar sus sufrimientos y a acrecentar los de la mujer amada.


  A media tarde caminaba a paso cansino por la calle principal, cuando una figurilla menuda y encorvada descendía en sentido contrario, calle abajo. Hack, a pesar del tiempo transcurrido, reconoció en aquella silueta la del doctor Poe, un viejo delgado y torcido hacia adelante, con el rostro de aguilucho y la barbilla afilada como el pico de un alcotán.


  El doctor Poe había llegado al valle muchos años atrás enfermo de los pulmones. Incapaz de seguir adelante, se quedó allí y el aire de las montañas le sentó tan maravillosamente, que curó en menos de un año.


  Entonces, decidió establecerse definitivamente en el poblado. No era muy remunerador actuar allí, pero sacaba para vivir y se resignaba a cambio de conservar su buena salud.


  Vestía una ajada levita tan vieja como él y un pantalón de tubo con sendas rodilleras marcadas, pero llevaba aquellas prendas con la dignidad que lucía su negra chalina, sobre el cuello de su limpia camisa.


  Cuando se enfrentó con Hack, le miró con sorpresa y luego, tendiéndole la mano, exclamó:


  —Hola, muchacho. Creí que había cargado el diablo contigo allá por las asperezas de las tierras, pero observo que tú y yo somos carne muy correosa para que sientan apetito por ella. ¿Qué diablos haces aquí otra vez?


  —Simplemente tratar de descubrir al que mató a mi padre.


  —Sí, es una tarea tan fácil como tomar la Montaña Plateada y llevarla al otro lado del Pequeño Snake. ¿Has adelantado mucho?


  —Absolutamente nada, doctor. ¿Puede usted darme algún indicio que me sirva para algo?


  — ¡Rayos del infierno! ¿Yo?... Yo no soy más que un matasanos, que nada tuve que ver en la muerte de tu padre, porque otro se adelantó a mí y le recetó unas píldoras que no podían sentarle bien. Las mías le hubiesen hecho menos daño, pero también hubiese muerto con ellas.


  Siempre hablaba humorísticamente, aun de los asuntos más serios y macabros, y Hack sabía que no se le podía tomar en consideración aquel grafismo, porque era natural y espontáneo en él.


  Hack por preguntar algo interrogó:


  — ¿Intervino usted para algo en aquel asunto?


  —Naturalmente. Un lobo carnicero como yo, no podía dejar una buena presa sin clavarle el diente. Le rajé como mandan los textos médicos, para asegurar con mi ciencia lo que ya todos sabían sin haber estudiado tanto, que había muerto de dos sendos balazos.


  — ¿Por la espalda?


  —Creo poder afirmar que sí. Uno le había entrado casi por la espina dorsal y el otro por el costado. Tenía clavados los dos proyectiles en la carne y se los extraje con toda delicadeza, aunque sabía que no iba a protestar si le hacía daño. Si es un recuerdo que puede paliar tu dolor, en casa los tengo; puedo estregártelos cuando quieras.


  — ¿Para qué? Ya sé que le clavaron dos proyectiles de un colt del 45 y de esos hay muchos en el mundo.


  El doctor levantó la cabeza y con la mano derecha levantó también las gafas que cabalgaban sobre la punta de su afilada nariz. Luego repuso:


  — ¿Quién te contó ese bonito cuento, Hack? Yo no soy un experto en balística, pero conozco lo suficiente los proyectiles de un 45, para no confundirlos con una carreta tirada por bueyes. Los que le clavaron a tu padre en la carroña, no fueron del 45, sino del 38.


  Hack se agitó como impulsado por un vendaval y aferrando al doctor por un brazo rugió:


  — ¿Qué ha dicho usted?


  —Que los proyectiles son del 38. He extraído tantos en mi vida, que conozco los calibres a simple vista. Si lo dudas y sabes algo de eso, vente a casa y te los enseñaré.


  Hack no se hizo rogar. Entendía que el detalle era de una importancia capital y necesitaba comprobarlo.


  El doctor le llevó a la modesta casita que habitaba. Poe era sólo como un hongo y él mismo se arreglaba su casa que no era un modelo de limpieza. Únicamente, la mejor pieza, dedicada a sala de visitas, estaba bien aseada.


  En una vieja vitrina guardaba trofeos de sus actuaciones como cirujano. Era un raro museo, en el que cuchillos, revólveres, proyectiles y otras materias contundentes, estaban reunidas y catalogadas.


  Tomó dos balas atadas con bramante en el que había sujeta una etiqueta escrita y se la mostró.


  —Helo aquí: «18 de febrero de 1875. Proyectiles que causaron la muerte a Jim Mescall en el valle de Yampa».


  Hack los examinó ávidamente. El doctor no se había equivocado.


  —En efecto—aseguró— son de un revólver del 38. ¿A quién le comunicó usted el detalle?


  — ¿Me lo pidió alguien? Me limité a hacerle la autopsia y a extraérselas. Todos sabían que había muerto de dos balazos y con esto les bastó.


  —Entonces, ¿por qué me han dicho que...?


  — ¿Qué te han dicho?


  —Que había muerto de dos tiros de un colt del 45.


  El médico, extrañado, repuso:


  — ¿Quién es el sabio que desde fuera pudo asegurar eso?


  Hack estuvo a punto de dar el nombre, pero, reaccionando, se contuvo, limitándose a decir.


  —Pues no recuerdo ahora quién lo dijo. Acaso se comentó como algo posible. Casi todos usan ese número de colt y parecía lo natural que así fuese.


  —No es una razón, pero es algo. Ahora puedes asegurar que no fue así.


  —Claro que lo aseguraré y hubiese usted completado la información a maravilla, si me hubiese indicado quién usa o usaba en el valle un arma de ese calibre.


  — ¡Diablo!... Eso es pedirme la luna. No he ido abriendo las pistoleras de la gente para husmear sus armas. El que la usara, habrá tenido buen cuidado en esconder el revólver, aunque parece que hasta ahora nadie se ha ocupado en aclarar ese detalle. Indudablemente, poseemos un ayudante de sheriff que si supiese cumplir su cometido como tocar un acordeón sería el as de los sheriffs.


  —Bien, doctor, le estoy muy agradecido a sus valiosos informes. No creo que vaya a adelantar gran cosa con ello, pero siempre es algo. Desde que he venido, he descubierto un par de cosas que al parecer eran ignoradas de casi todo el mundo y ya no desconfío de que la suerte me ayude y consiga algo más. Le dejo, porque tengo mucho que hacer.


  Se despidió del médico, y montando a caballo se encaminó al trote al rancho de Causman. El ranchero era el que le había asegurado que su padre murió de dos tiros de un 45 y a él correspondía aclarar por qué lo había asegurado con tanta firmeza.


  Cuando llegó al rancho, el peón se negaba a anunciar su visita, pero Hack, furioso, advirtió:


  —Dígale a su patrón que tengo absoluta necesidad de hablar con él. Es algo muy urgente e interesante y no puedo demorarlo para otro día.


  Y con esta advertencia conminatoria, el peón pasó al despacho del ranchero a comunicar la pretensión de Hack.


  Causman, más deprimido que nunca, rechazó la petición de Hack. No se encontraba bien y carecía de ánimos para conversaciones.


  Cuando el peón regresó con ia respuesta, Hack, perdiendo los estribos, rugió:


  —Aunque esté con las tripas fuera, tendrá que recibirme. El asunto es demasiado serio para que yo ande con contemplaciones, cuando nadie las ha tenido nunca conmigo.


  Fieramente empujó al peón, apartándole de su camino. Él dudó un momento si intentar emplear la fuerza o no para impedir el allanamiento, pero era tan feroz la actitud de Hack, que no se atrevió.


  El joven, como una tromba, empujó la puerta del despacho del ranchero. Éste, sorprendido violentamente, palideció al verle entrar descompuesto y hundiéndose en el sillón, tembloroso, suplicó:


  —Hack, por Dios..., qué sucede que...


  Hack se serenó un poco. Realmente el ranchero se encontraba muy deprimido y sintió compasión por él.


  —Perdone, señor Causman—se excusó—, comprendo que me he ido un poco de los nervios, pero no he podido resistirlo. Me hago cargo de su situación, pero también la mía, en otro sentido, es trágica. Venía solamente a hacerle una pregunta de sumo interés para mí y no creí que con ella podría perjudicarle.


  Causman, reponiéndose un tanto, murmuró:


  —Sí, me hago cargo, Hack... yo me hago cargo de muchas cosas, entre otras, de que aunque el diablo me llevase de una vez, nada perdería el mundo ni yo, pero no quiere hacerlo. Se complace en hacerme sufrir día a día, aplicándome un castigo tan grande que no creo merecerlo. Dime de qué se trata.


  —Simplemente, de aclarar algo muy importante. Si no recuerdo mal, usted me dijo que mi padre había muerto de dos tiros de revólver.


  —Así fue.


  —Y aún más, me concretó que se los habían aplicado con un colt del 45.


  —Sí, en efecto.


  —Bien. ¿Cómo pudo usted asegurar eso?


  Causman quedó terriblemente pálido al oírle. Luego, con un penoso esfuerzo, repuso:


  —Hack, como comprenderás, yo... yo no le vi matar... Alguien me dijo que le habían disparado con un colt de ese tipo y yo... yo... lo creí...


  —Pero, ¿quién aseguró eso?


  El ranchero, levantándose del asiento, avanzó bamboleándose hasta Hack y preguntó con voz ronca.


  — ¿Es que quieres decir que la cosa no sucedió así?


  —Claro que lo quiero decir, porque hoy he descubierta que eso no es verdad. A mi padre le mataron de dos tiros aplicados con un revólver del 38. Si es que lo duda usted, aquí están los proyectiles.


  Y metió la mano en el bolsillo extrayendo de él las balas que el doctor le había entregado.


  Causman, con ojos desorbitados, se acercó, tomando los proyectiles. Ávidamente los examinó para convencerse de que, en efecto, pertenecían a un revólver de aquel número y cuando no le cupo duda alguna preguntó con voz ronca:


  — ¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes?


  —Porque el doctor Poe que hizo la autopsia, conservaba el cuerpo del delito. Hablando con él, cité incidentalmente la afirmación de usted y para desengañarme y demostrar que no era cierta, me llevó a su casa para enseñarme los proyectiles que él mismo extrajo del cuerpo de mi padre. Por esto quiero saber quién lanzó la afirmación de que la muerte se la produjeron con un colt del 45.


  Causman, aferrándose al brazo de Hack, preguntó con voz cavernosa:


  — ¿El doctor Poe está dispuesto a jurar que así fue?


  —Pues claro que sí—afirmó extrañado Hack—. ¿Qué le sucede que le ha causado a usted tanta emoción el descubrimiento?


  El ranchero, medio desvanecido, estuvo a punto de caer al suelo. Hack tuvo que sujetarle y llevarle hasta el sillón, donde le depositó.


  Causman, respirando fatigosamente, movió el brazo derecho indicando un mueble cercano y suplicó:


  —Allí... hay whisky... te ruego que me des un vaso... No lo he probado hace un año... pero hoy... hoy lo necesito... aunque reviente con él.


  Hack, intrigado por la actitud del ranchero, le complació sirviéndole un vaso de la estimulante bebida. Causman la apuró, mientras el vaso le temblaba en la mano y luego, ante la reacción del alcohol, pareció animarse un poco.


  Durante unos momentos reinó un silencio tremendo en el despacho, Hack parecía adivinar que algo iba a suceder con lo que no había contado y el ranchero, con los ojos dilatados por la fiebre, le miraba, como si ante él tuviera no un hombre, sino un fantasma acuciador.


  Por fin, realizando un nuevo esfuerzo, exclamó:


  —Siéntate, Hack, siéntate y permite que me reponga un poco. Tengo algo muy interesante que decirte y quiero hacerlo con toda la serenidad posible. Me encuentro muy mal y no sé si esto servirá para que por fin el diablo me lleve de una vez, o para que consiga recobrar la salud que alguien miserablemente me ha estado robando. Me has traído una noticia, que si para ti es de sumo interés, quizá lo sea más para mí. Tanto, que tú has de ser juez imparcial en el asunto.


  »Me preguntabas por qué había asegurado que a tu padre le mataron con un colt del 45 y quién me lo había dicho. Yo te lo diré, pero por sus pasos contados.


  »Ahora escucha, que vas a oír la historia más extraña que oyeras en tu vida y a juzgar imparcialmente sobre ella.


  »Como no ignoras, yo he tenido siempre un carácter violento. Reconozco que he sido muy mío y que no me ha gustado que me contradigan nunca.


  »Tu padre era mi vivo retrato. No cedía terreno a nadie cuando creía tener razón, y esto nos ha llevado a sostener muchos y muy vivos altercados aunque, en el fondo, él me apreciaba a mí y yo le apreciaba a él.


  »Muchas veces le he amenazado con discutir a tiros nuestros asuntos y él me ha replicado que cualquier clase de discusión le iba bien, cuando se creía con razón para ello.


  »Días antes de su muerte me habló de un buen negocio para colocar un pequeño hatajo. Le dije que si lo realizaba, le daría una comisión de un cinco por ciento del bruto de la venta y aceptó. Se habló de un precio para las reses y el cálculo fue que le corresponderían dos mil quinientos dólares de comisión, cantidad no despreciable, como comprenderás.


  »Pero cuando ya tenía el ganado en marcha, recibí un aviso del comprador; le hacían una oferta más baja que la mía y en igualdad de condiciones, mantenía su compromiso. Ya no me quedó más remedio que aceptarla, pues aun con la rebaja, el negocio era bueno.


  »Pero esto mermaba las ganancias de ambos y la de tu padre quedaba reducida a dos mil cien dólares.


  »La víspera de su muerte yo tuve que ir a Lily y le dejé el dinero a Max para que se lo entregara. Me había hablado de la compra de un pequeño terreno que quería adquirir para ampliar su huerta y por si lo necesitaba, se lo dejé.


  »Pero a tu padre no le agradó la merma de los cuatrocientos dólares, y creyendo que era yo quien se los rebajaba se puso por las nubes. Dijo que o los dos mil quinientos o nada y vino a buscarme al rancho para discutir el caso. Le encontré cuando regresaba con Dunn, pues había venido conmigo a Lily, y tuvimos un altercado violento. Me dijo que antes de cerrar el trato por mi cuenta debí consultarle, pues él lo hubiese arreglado exigiendo al comprador el cumplimiento de su palabra y pretendía que le abonase el resto de la comisión.


  »Le mandé al diablo y le dije que si los quería, que los tomase y si no, que los tirase. Fué una discusión desagradable, pero creí que al día siguiente se daría cuenta de su sinrazón y todo habría pasado.


  »Ya no le vi hasta que vinieron a avisarme que le habían encontrado muerto en la senda. Fué para mí un disgusto horrible y mucho más cuando más tarde me enteré de que todo lo que le habían encontrado en su poder eran ochocientos dólares, que ignoro si pertenecían a la cantidad que yo le entregué o no.


  Hack, sordamente, interrumpió:


  —No pertenecían. Mi padre los conservaba en un mueble en nuestra casa. El dinero que usted le dio lo llevaba encima para devolvérselo aquel día.


  — ¿Cómo lo sabes?—preguntó el ranchero, sorprendido.


  —Como sé algunas otras cosas; pero eso no hace al caso. Siga su relato.


  —Como digo, me llevé un disgusto terrible y mi primera impresión fue suponer que le habían matado para robarle.


  — ¿Quién?—volvió a interrumpir Hack.


  — ¿Cómo podía yo saberlo? Fué una idea como otra cualquiera, pero, a mi entender, justificada.


  Poco después, cuando los ánimos se serenaron un poco, se habló de buscar alguna pista para descubrir al asesino y algunos peones, entre ellos Dunn, se dedicaron a buscarla, aunque inútilmente.


  »Yo me retiré a mi rancho cuando Tobe intervino oficialmente en el asunto y esperé confiando en que algo encontrarían para localizar al criminal.


  »Pero aquella noche me llevé la sorpresa más grande que se puede llevar un hombre, cuando se me presentó Dunn diciendo que necesitaba hablar conmigo.


  »Creí que venía a darme algún informe sobre el asunto. Venía, en efecto a tratar de él, pero un aspecto que yo jamás hubiese sospechado.


  »Quiero advertirte, para que mejor comprendas el caso, que dos días antes eché de menos mi colt del 45, que era el que llevaba usualmente al cinto. Es un arma que me envió mi sobrino desde California, con mango de ébano pulido y mis iniciales grabadas en la culata.


  »Fué para mí una sorpresa echarle de menos. Lo noté cuando me fui a despojar del cinto en mi despacho y supuse que se me habría caído por un descuido en el camino. Debí dejar sin cerrar la funda y con el movimiento del caballo, salirse y caer. Esto fue lo que sospeché y me propuse buscarlo, pues le tenía cariño.


  »El asunto de la venta de las reses me absorbió el tiempo aquellos dos días y tan atareado me encontré, que llegué a olvidar el arma. La suplí de momento con el que antiguamente llevaba y, por lo expuesto, se me pasó dedicarme a su busca.


  »Dunn, como digo, se me presentó para hablar conmigo y cuando estuvimos a solas en mi despacho y le pregunté qué noticias traía, me contestó agriamente:


  »—Algunas que no le van a agradar, patrón. ¿Conoce usted este revólver?


  »Y me presentó el que yo había perdido.


  »—Claro que le conozco—dije—, le perdí hace dos días, no sé dónde y no he tenido tiempo de buscarlo. Me iba a ocupar de eso, pues le tengo cariño.


  »— ¿Sí? Pues va a tener que justificar como le he encontrado yo entre la hierba, a tres metros del lugar donde cayó muerto el capataz y con dos cápsulas vacías.


  »Me quedé de piedra. Todo lo podía sospechar menos una cosa semejante, y perdiendo el color exclamé:


  »— ¿Quiere gastarme una broma pesada, Dunn?


  »Él, muy serio, repuso:


  »—Nada de bromas, patrón. Yo he encontrado este revólver, que todos conocen como suyo, muy próxima al cadáver. Como verá, se ha disparado dos veces y aún conserva las señales de haber disparado. Aún más, ya estaba anoche presente cuando discutió usted violentamente con Mescall y, en su furor, llegó a amenazarle con darle dos tiros por soberbio y agresivo. Es muy extraño todo esto y antes de proceder cómo debo, he venido a verle para que me aclare por qué el arma estaba a dos metros del cadáver.


  »No supe qué contestar. El hallazgo del arma y el recuerdo de la discusión con tu padre, se unían de tal forma, que parecían señalarme como el autor de su muerte. Me indigné y dije:


  »—Yo perdí hace dos días el revólver no sé dónde y estaba cargado. Yo no lo he usado ni he vuelto a saber de él y en cuanto a las amenazas contra Mescall, se las he lanzado tantas veces, que ya era una costumbre decirle que íbamos a arreglar el asunto a tiros, pero yo no he matado a mi capataz ni tenía por qué hacerlo.


  »— ¿Es eso todo lo que tiene que decirme?—preguntó fríamente.


  »—Claro que eso es todo.


  »—Pues es bien poco, patrón. No irá a pensar que la gente va a creer ese cuento. Cuando yo entregue a Tobe el revólver y le cuente toda la verdad, veremos si, a pesar de que es medio tonto, se traga ese cuento. Todo le acusa y me parece que va a salir usted muy mal librado.


  »Me aterré. Francamente, me aterré y, dominado por el pánico supliqué:


  »—Pero tú no harás eso, Dunn. Yo no le he matado. Tú no puedes acusarme por apariencias. Debes esperar a que esto se aclare. Entonces comprobarás que has juzgado muy a la ligera y que yo nada he tenido que ver en ese crimen.


  »Pero él, con gran cinismo, me dijo:


  »—Yo no esperaré nada, a menos que esté usted dispuesto a una transacción. Poseo un secreto terrible contra usted que le puede llevar a la horca y le pongo un precio. La única forma de que yo me guarde lo que he descubierto y nadie sepa una palabra de ello la tiene usted en su mano. Puede comprar mi silencio muy bien y si no lo hace, atenerse a las consecuencias. Hace tiempo que acaricio varias ideas para salir de esta mísera condición de peón. Se las expondré y si las acepta, podemos llegar a un arreglo. En primer lugar y mientras se realiza lo demás, me nombrará usted capataz del equipo. No admito que nadie me mande y sí quiero mandar a los demás. Luego me dará usted seis mil dólares como un regalo por mi silencio y me entregará, cuando yo lo necesite, cien reses. Tengo algún dinero ahorrado y con esa cantidad que le pido y las reses empezaré a levantar un pequeño rancho. Puede usted decir que, como Mescall, intervine en una venta de ganado o en dos y que mis comisiones me han rendido lo suficiente para empezar a emanciparme. Si lo acepta usted, pasados dos o tres meses, cuando todo se empiece a olvidar, yo justificaré que he cobrado esa cantidad y me ocuparé de la construcción del rancho, aún más, puedo decir que una parte del dinero me la ha prestado usted para completar la obra. Si lo acepta yo no habré visto el revólver descargado ni recordaré sus amenazas de la otra noche y allá Tobe si es que es capaz de averiguar algo, que no lo averiguará.


  »Tan aterrado estaba, que no acerté a negarme. Me sobrecogía el terrible panorama de saberme acusado de la muerte de tu padre con pruebas tan comprometedoras como aquélla y acepté.


  »Le nombré capataz y, más tarde, le di el dinero convenido. Él se quedó con el revólver sin querer devolvérmelo y después supe por qué.


  »No estaba conforme con lo que me había sacado. Necesitaba más y otra vez, con el descaro y el cinismo que le caracterizan, me pidió más. Anhelaba casarse con Nella, y cuando consiguió concertar la boda me exigió cinco mil dólares más, y luego, otras cantidades que le he tenido que estar dando.


  »La bola se había formado y ya no había modo de detener su rodaje. Estaba preso en sus garras y él se ha estado aprovechando de mi pánico.


  »Esto es lo que me ha traído a este estado. No ha sido precisamente el saber que una gran parte de mis ganancias están yendo a parar a su bolsillo, sino saberme eternamente abocado a que se me culpara de ser el autor de la muerte de tu padre. Tan creído estaba de que alguien al encontrar mi revólver lo aprovechó para matarle y cargarme las culpas aparentemente, que no se me ocurrió otra cosa que pechar con la responsabilidad moral del crimen y sufrir este duro castigo.


  »Me estoy sintiendo morir día a día de pesadumbre. Es algo superior a mis fuerzas, porque a cada minuto me he estado viendo con el fantasma de la horca delante de mis ojos y la depresión moral era tan grande que estaba seguro de sobrevivir ya muy poco tiempo a mi terrible desgracia.


  »Para aumentar aún más mi angustia, viniste tú al valle. Cuando me anunciaron tu primera visita, creí que mi corazón iba a estallar de terror y temí todo lo peor. Te creí capaz de remover cielo y tierra para aclarar el drama y me veía en cualquier momento culpado de aquella extraña muerte.


  »Hace un momento, cuando me dijeron que exigías verme, estuve a punto de estallar. Estaba seguro de que habías averiguado algo y de que venías a tomarte la justicia por tu mano.


  »Pero cuando me has aclarado lo del calibre de los proyectiles que causaron la muerte de tu padre, he visto el cielo abierto. Si en efecto había sido así, nada tenía que ver mi revólver con la muerte de tu padre y yo podía respirar con ansia de vida, pues todas las acusaciones y pruebas de ese miserable chantajista se venían al suelo sin fundamento.


  »Creo que todos hemos pecado de tontos al no preocuparnos de ese detalle. El doctor Poe, tan huraño como siempre, no se ha molestado en aclarar este punto. Si nadie hubiese ido a hablarle del caso y a contradecirle, esas balas estarían guardadas en su almacén, sin que ni él ni nadie las hubiese dado la importancia que tienen.


  »Esta es la historia, Hack. Ahora te la puedo contar porque eres tú el que me trae a las manos la prueba verdadera de mi inocencia. Yo no maté a tu padre, porque no tenía motivo alguno para hacerlo.


  Causman, agotado por el esfuerzo, se dejó caer sobre el sillón respirando con dificultad y Hack, que había quedado densamente pálido mientras el ranchero hizo el dramático relato, acudió en su ayuda. Vertió otro poco de whisky en el vaso y se lo hizo tomar.


  Cuando le vio un poco reanimado, le tomó de la temblorosa mano y dijo con fiereza.


  —No se preocupe, señor Causman; estoy convencidísimo de que usted no fue el autor de la muerte, como ahora estoy convencido de que el autor fue Dunn.


  El ranchero le miró con espanto, diciendo:


  — ¡Oh!, no puedes asegurar eso, Hack; es muy grave. Quizá él encontró el revólver y quiso usarlo como un arma de chantaje para explotarme.


  —No; Dunn es más malvado que todo eso. Él sabía que usted había entregado esa cantidad a mi padre, como sabía que éste la rechazaba. La rechazó delante de usted y luego, en los pastos, se la quiso entregar a Max y éste se negó. Entonces dijo que se la devolvería al día siguiente y él lo oyó.


  »Si algún día se puede saber la verdad, apostaría el cuello a que fue él quien le sustrajo el revólver para usarlo como amenaza contra usted y si así no fue, lo encontraría después y le vino a la mente la idea de emplearlo para el chantaje. Me inclino por esto último, pues hubiese sido tonto que, si lo tenía en su poder, disparara con un 38 en lugar de emplear directamente el arma encontrada.


  »Ha jugado una partida de envite falso. No se dio cuenta de que la autopsia podía revelar la clase de revólver que se empleó para el crimen y jugó sin cartas para amedrentarle. La suerte le ha ayudado hasta que yo he venido, pero ya no le ayudará más.


  Causman, asustado, preguntó:


  — ¿Qué es lo que vas a hacer, Hack?


  —Clavarle en la cabeza seis balas por cada una de las que él clavó a mi padre en su cuerpo.


  —No puedes hacer eso a la ligera, Hack. Debes tener calma hasta buscar alguna prueba que te lleve a la convicción absoluta de que fue él el autor del crimen. Piensa que obrando de ligero, o puedes ir a parar a la rama de un árbol o, en el mejor de los casos, tener que hacer la vida de proscrito.


  —Todo me es igual, señor Causman. He perdido a mi padre, me ha robado a Nella sin que ya jamás puedan recuperarla y la vida para mí no tiene objeto alguno. Al menos, con ello, me daré la satisfacción de vengar la muerte de mi padre y librar a Nella de ser la mujer de un asesino y chantajista y librarla al paso del tormento de tener que sufrir a ese mal bicho.


  El ranchero, realizando un esfuerzo, clamó:


  —No, Hack, déjame a mí esa misión. Yo he sido el explotado por él, también a mí me estaba matando lentamente; mi vida es pobre y corta. Deja que sea yo quien le suprima y poco se perderá. Tú eres joven y...


  Hack, rechazándole, gritó:


  —No cedo esa misión a nadie, señor Causman. Seré yo quien le suprima, aunque con ella hunda el mundo sobre mis hombros y muera sepultado entre sus ruinas.


  Y sin hacer caso de las súplicas del ranchero, abandonó el despacho con el pecho rugiendo como una catarata. Por fin había resuelto la incógnita y su venganza iba a ser terrible.


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO X


  


  LAS FIERAS SE BUSCAN
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  UANDO Hack abandonó la casa del doctor Poe, éste se dirigió directamente al rancho de Dunn. Poe, como único médico en el poblado era el encargado de atender a todos sus vecinos y las lesiones que Hack había producido al ranchero, reclamaban la asistencia del doctor.


  Éste era un despreocupado para los asuntos ajenos. No se enteraba de la vida y milagros de cada uno, ni le interesaba enterarse, y así, creía que todos sus clientes eran felices como angelitos del cielo y nada sabía de los dramas íntimos de cada uno.


  Fuera del momento de ejercer su profesión, para él no había más que una buena botella de ron y una silla muy cómoda que sacaba a la sombra del porche, tumbándose en ella. Un trago del ardiente líquido y las obras de Shakespeare, que ya se sabía de memoria, le bastaba para dejar correr las horas plácidas de su existencia.


  Así, nada sabía de nada y menos de la vida más o menos dramática que Dunn y su esposa podían llevar íntimamente.


  Cuando llegó al rancho, Nella salió a recibirle. El doctor, al verla, se quedó un momento indeciso y advirtió:


  —Muchacha, no te encuentro bien. Tienes un color muy pálido y te observo con un nerviosismo exagerado. ¿Has dormido estas noches?


  —No mucho, doctor... El calor...


  —No, no... Tú estás preocupada por lo de tu marido... me parece a mí, y no debes tomarlo tan a pecho. Cierto que no le ha dejado muy presentable y que incluso le quedarán algunas señales de esa bárbara lucha, pero no será gran cosa. Te prometo hacer todo lo posible para que no. te quede muy desconocido.


  Ella trató de sonreír con una mueca y el doctor añadió:


  —Tienes que cuidarte, Nella. Te voy a recetar unas píldoras... bueno, no, unas píldoras, no. Hemos quedado en que mis píldoras son como los proyectiles del 45, que por donde entran causan destrozos y tú eres demasiado bonita para tratarte así. Te recetaré una tisana que deberás tomar esta noche y dormir. No está bien que te cuides tan mal. Eres joven y tienes aún mucho mundo por delante para gozar de la vida. ¿Cómo está ese hombre?


  Ella estuvo a punto de decir que no lo sabía. No le había querido ver en todo el día, porque Dunn, en su dolor e irascibilidad, le acusaba de ser ella la causante de todos sus quebrantos.


  —Regular—dijo para salir del paso—. En su dormitorio le tiene.


  Poe se dirigió al dormitorio, empujando la puerta. Sobre el lecho, con la cara liada en un amplio vendaje, Dunn maldecía horriblemente y se retorcía en dolores, pues su boca era una pura llaga, mientras que el ojo derecho aparecía inflamadísimo y morado como una breva madura.


  — ¿Cómo va eso, Dunn?—preguntó el doctor.


  —Renegando hasta de mí sombra, doctor. ¿No tiene usted algo mejor que lo que me ha dado para calmar estos dolores?


  —No, hijo mío, no tengo más que píldoras y... mis píldoras son un veneno activo. Eso le decía hace un rato a Hack, a propósito de la muerte de su padre.


  Dunn, al oír aludir a su odiado enemigo, rugió:


  — ¿Qué cree ese estúpido de Hack? ¿Es que piensa que va a venir al cabo de año y medio a descubrir lo que nadie consiguió descubrir en este tiempo?


  —Está decidido a ello, Dunn, y si te he de ser franco, a mí me parece muy bien. ¡Diablos!... Era su padre. ¿Te das cuenta?


  —Sí, pero también creo que si el demonio se llevara a su hijo como se llevó a su padre, nada se perdería en el mundo.


  —Un ángel negro con espuelas, ¿te parece poco? Eso es como los ratones, nadie sabe la utilidad que reportan a la humanidad, pero se crían y crecen. En el planeta tiene que haber de todo, acaso, para simple contraste.


  —Hack es un mal bicho. Algún día saldaremos esta deuda y seré yo quien libre el valle de su presencia.


  —Bueno, hijo, bueno; tus sentimientos son muy humanos... quiero decir, muy propios de la humanidad actual. Sois como las hormigas rojas, que os devoráis los unos a los otros porque creéis que no hay espacio bastante para todos.


  —No es eso. Es que de muy antiguo nos viene el antagonismo.


  —Ya en tiempos de Caín existía. Mató a su hermano Abel y desde entonces, hasta los demás hermanos se matan... Ten cuidado, porque si te vuelve a tratar como te trató esta vez, no te va a dejar boca para lanzar esas furiosas amenazas.


  Mientras le curaba con cierto tacto para aminorar el dolor de la cura, reanudó el tema interrumpido:


  —Pues volviendo a lo otro...—dijo— está emperrado en querer descubrir al criminal y es bastante tozudo. No sé si, aclarará muchos puntos oscuros, pero algo va aclarando.


  Dunn le miró fijamente y dijo:


  —No sé qué puede aclarar.


  —Por lo pronto, un detalle que acaso no le sirva para nada, pero que ha sido el único que se ha preocupado de él. No sé quién le ha dicho que a su padre le mataron con un colt del 45.


  Dunn se revolvió furioso. Luego quiso justificarse:


  —Me hace usted daño, doctor... ¿Decía usted?... ¡Ahí, sí! que le mataron con un colt del 45. Pues claro que así fue.


  —Estáis en un error, querido. Yo no sé quién le ha asegurado tal cosa. Él lo había creído así y me lo dijo, pero yo le he sacado de su error. A su padre le mataron con un revólver del 38.


  Dunn se estremeció de pies a cabeza y se quejó de nuevo de la cura. Luego, inquirió ansiosamente:


  — ¿Un revólver del 38? ¡No puede ser!


  —Pues fue. Precisamente yo le extraje los proyectiles y los conservaba catalogados en mi museo. Cuando lo supo, me suplicó que se los enseñase y se los enseñé. Se ha quedado con ellos no sé para qué.


  Dunn había quedado intensamente pálido al oírle, pero el doctor no lo advirtió. Estaba ocupado en lavarle las heridas y aplicarlas yodo.


  —Pero...—balbució— ¿cómo no dijo usted nada de eso?


  —Porque nadie me lo preguntó. Tobe es un sheriff muy moderno. Le bastó con saber que le habían matado. Si las balas eran más chicas o más grandes, no tenía importancia la cosa. Murió y eso era todo.


  —Pero... ¿qué interés puede tener para él el detalle?


  —No lo sé. Parecía muy excitado. Me aseguró que era un detalle importantísimo.


  — ¿No dijo quién le había asegurado que la muerte se la produjeron con un colt del 45?


  —No, pero sospecho que debió decírselo el señor Causman. Había estado a verle para pedirle detalles, y sin duda, fue éste quien lo dijo. Sospecho que trata de aclarar el asunto y que se propone hablar con él de nuevo.


  Dunn rechinó los dientes y exclamó:


  — ¡Déjeme ya, doctor! Por hoy está bien. No me siento con aguante para más.


  —Estoy terminando ya, querido. Te vendaré.


  —Sí, haga el favor y cuando salga...dígale a mi mujer que no me moleste nadie. Estoy muy mareado y necesito intentar dormir. Llevo muchas horas sin pegar los ojos.


  —Bien, Dunn, se lo diré. También a ella le conviene descanso. La encuentro muy desmejorada.


  Abandonó la estancia y se dispuso a marchar. Nella le salió al paso para acompañarle.


  El doctor aprovechó el momento para trasladarle el ruego de Dunn. Ella se alegró, pues rehuía enfrentarse con él.


  Poe salió al valle. La noche había caído ya y las estrellas brillaban como diamantes dispersos en un cielo azul intenso.


  


  * * *


  


  Cuando el doctor hubo abandonado la estancia. Dunn, que parecía un monstruo con la cara vendada y los ojos brillantes como carbones encendidos, se arrojó del lecho y, febrilmente, venciendo el dolor y el desmadejamiento que sentía en todo el cuerpo, se vistió. Luego ciñó a sus potentes caderas el cinto con el revólver y dejando la estancia a oscuras, se asomó a una de las dos ventanas del dormitorio.


  Éste estaba situado en un ángulo del pequeño rancho, en su parte posterior. Por aquel lado sólo había un pequeño cobertizo donde se guardaban arneses y herramientas de trabajo. La situación avanzada del cobertizo ocultaba, en parte, el ángulo lateral del edificio.


  Al otro lado estaba la cerca qué se corría paralela a la hacienda y detrás, la pradera abierta.


  Por aquella parte el rancho estaba desierto. Dunn, con el sombrero encasquetado hasta los ojos, saltó por la ventara que apenas si estaba separada una yarda del suelo y se ocultó tras el cobertizo.


  Luego avanzó a la tapia. Una pequeña escalera de mano se apoyaba en ella. Ganó los peldaños y a horcajadas en el bordillo, saltó al valle.


  La noche, ya cerrada por completo, no le descubriría. Nadie se había dado cuenta de su fuga y todos le creían en el lecho mordiéndose de doler.


  Éste había desaparecido bajo la tensión nerviosa que le dominaba. El doctor había revolucionado toda su sangre con los datos aportados y Dunn se sabía en peligro. Si Hack cambiaba impresiones con Causman y le daba cuenta del descubrimiento de las balas del 38, todo el edificio de explotación que venía sosteniendo de una manera absurda, hacía año y medio, se hundiría verticalmente y no sólo se hundiría, sino que pedía provocar también su hundimiento moral y material.


  Tenía que eliminar a Hack rápidamente. No sólo por el odio que hacia él sentía y para vengar la ofensa que le había inferido, sino porque significaba el inmediato peligro de llevarle a la horca.


  Ocultándose lo mejor que pudo, se alejó del rancho, pero no se encaminó directamente al poblado. Cualquiera que le viese, podía reconocerle y mucho más con aquel estrepitoso vendaje que le denunciaba a la legua. Tenía que maniobrar con prudencia para llevar a término su plan, sin que nadie pudiese acusar su presencia por los alrededores del lugar de la tragedia.


  Si tenía suerte y podía burlar cualquier tropiezo, regresaría al rancho de modo inmediato y se hundiría en el lecho. Siempre tendría el testimonio del doctor de que no estaba en condiciones de salir y de que le había dejado descansando. Aún más, si en su propio rancho nadie le había visto salir, no podía temer indiscreciones o que alguien le parodiase maniobrando con él como él había estado maniobrando con Causman.


  Rodeó el poblado hasta alcanzar la parte norte y luego, con infinitas precauciones, entró en él, buscando la plaza donde vivía Hack. La pequeña plaza a espaldas de la iglesia estaba situada casi en las afueras del pueblo, y por ello era más fácil poder maniobrar en aquellos lugares sin ser visto.


  Tuvo suerte. Alcanzó la plaza sin que nadie fijase su atención en él y al observar que la más absoluta oscuridad reinaba en el interior de la casa se alegró. Esto le evitaría tener que usar el revólver entrando a tiros. Acababa de ocurrírsele un plan más seguro y lo iba a poner en práctica.


  Con un esfuerzo poderoso que le causó una tensión nerviosa y unos dolores faciales alucinantes, consiguió ganar el bordillo de la pequeña cerca y caer al jardín. Luego, penetrar en la casita no fue obstáculo alguno.


  Hack no había regresado. Quizá llegase tarde a impedir que hablase con el ranchero y le descubriese la verdad de la muerte del padre de Hack, pero no llegaría tarde a deshacerse de él para siempre.


  Ahora no emplearía el revólver. Oculto tras de la puerta de entrada, esperaría a que su enemigo regresase y apenas abriese y diera un paso hacia adelántenle clavaría el agudo cuchillo que guardaba en el bolsillo de su chaqueta y le dejaría mudo para siempre.


  Después, que buscasen al autor de la muerte como habían buscado al que mató a su padre. Los dos caerían tan misteriosamente, que nadie podría sospechar que una misma mano había eliminado a ambos.


  Y así, con los dientes apretados de ira, los ojos como ascuas y los venosos dedos aferrados al mango del terrible cuchillo, se colocó detrás de la puerta y esperó.


  


  * * *


  


  Hack abandonó el rancho de Causman presa de la rabia más espantosa. Por un momento había dudado que sus buenos deseos y sus esfuerzos le encaminasen a descubrir lo que con tanta ansia buscaba; pero ahora, gracias a aquel encuentro incidental con el doctor Poe, el panorama se había aclarado como la noche tras un rompimiento de sol. Su conversación con el ranchero había sido la aurora espléndida que iluminara las tinieblas en que caminaba, abriéndole los ojos a la luz de la verdad.


  Para él, sin ningún género de duda, el autor de la muerte de su padre, aparte del chantaje que estaba llevando a cabo con Causman, era Dunn. El odio que les tenía y el afán de apropiarse de aquel dinero tan codicioso, no había vacilado en correr el albur del crimen.


  Dunn era el realizador y tenía que matarle.


  Ésta era su obsesión fija y con ella salió del rancho para llevarla a la práctica. Todo lo demás que girase en torno a esta finalidad, no tenía sentido para él.


  Pero a medida que se acercaba al rancho de Dunn, una angustia infinita le empezaba a embargar. Mataría a Dunn, eso nadie podía evitarlo, pero, ¿y después?


  Aun en el caso de justificar el derecho a hacerlo y evadir el pago en prisión de aquel acto de venganza, ¿qué pasaría con Nella? Ésta le había advertido que jamás podría contar con reconquistar su amor si mataba a Dunn y aun reconociendo ella que fuera el autor de la muerte de su padre, su espíritu recto y cristiano le impediría unirse después a quien se había manchado las manos con la sangre del que era su legítimo marido.


  Un dolor lacerante le traspasaba el corazón al ponderar este sombrío panorama. Se vengaría, sí; eliminaría a Dunn librándola a ella del tormento de tener que soportarle y haría justicia a la memoria de su padre, pero él sería el castigado hasta lo infinito, pues nada le importaba salvar la vida, si con ella no salvaba el amor que tan necesario le era para mantener después aquella vida vacía.


  Llegó un momento en que se detuvo vacilante. Venciendo el deseo de venganza, se dijo, que su deber era dar cuenta a Tobe de sus descubrimientos y que éste, cumpliendo su misión, interviniese en el asunto; pero, rápidamente, desechó la idea con furia. Ni Tobe servía para llevar adelante un asunto de aquella envergadura, ni él podía hacer traición al espíritu de su padre, que estaría clamando venganza desde donde flotase.


  Rechinando los dientes con furor, reanudó su marcha. No le detendría nada ni nadie y aunque la propia Nella se pusiese de rodillas ante él suplicando piedad para el criminal, no retrocedería un solo paso.


  Era noche cerrada, cuando alcanzó el rancho. Al llamar a la pequeña puerta de la cerca, un peón salió a recibirle.


  — ¿Qué desea?


  —Quiero ver a Dunn.


  —El patrón no recibe. Ha dado orden de que no le molesten; está descansado y...


  Hack, de un fiero empujón, le apartó a un lado e intentó cruzar el patio para alcanzar el porche. El peón, rabioso por la intromisión de Hack, corrió tras él y aferrándole por el vuelo de la chaqueta cuando pretendía entrar en la hacienda gritó:


  —Le he dicho a usted que...


  Hack, rabioso, se revolvió extendiendo su potente brazo.


  El peón, alcanzado en pleno rostro, retrocedió con un gemido de dolor y fue a caer de espaldas sobre el pequeño pilón de la fuente, donde se zambulló con gran escándalo del pato solitario que nadaba en él.


  Libre de aquel obstáculo, corrió escaleras arriba. Presentía que se iba a armar el revuelo y estaba decidido a que nadie le estorbase la acción vengadora.


  A los gritos de angustia del peón, Nella, asustada, salió al pasillo, en el momento en que Hack lo alcanzaba.


  Al enfrentarse con él, adivinó algo del trágico proyecto de su antiguo novio y con decisión, se cruzó en su camino con los brazos abiertos, suplicando:


  — ¡Por todos los santos, Hack! ¿Dónde vas?


  Él, ciego de cólera, trató de apartarla, diciendo:


  — ¡Déjame! ¡Vengo a matar a ese sapo venenoso!


  —No lo harás sin antes matarme a mí, Hack. Ya te advertí que...


  — ¡Aparta, desgraciada! ¡Ciega de todos los sentidos! ¡Vengo a matarle, porque he descubierto que es el asesino de mi padre!


  Nella emitió un grito de agonía, abrió los brazos y, escurriéndose por la pared, cayó al suelo sin sentido a causa de la terrible impresión. Hack dudó una fracción de segundo entre atenderla o consumar su venganza, pero creyendo que su grito podía haber sido captado por Dunn y que éste, en guardia, podría adelantarse a él, corrió por el pasillo buscando el dormitorio de su rival.


  Ciego de ira, iba requisando todas las puertas que encontraba a su paso. Las dos o tres que encontró cerradas, saltaron en pedazos al patear con furia enloquecida. Ya no era un hombre, era un monstruo vengativo que sólo podía calmarse derramando hasta la última gota la sangre de su enemigo.


  Pero cuando alcanzó el dormitorio de Dunn, descubrió que estaba vacío. Comprobó que era el suyo porque aún estaban sobre la palangana las vendas y los algodones manchados de sangre, que el doctor había cambiado en sus heridas.


  Una cólera rugiente se apoderó de él. Alguien había advertido al criminal del peligro que corría y se había apresurado a huir, pero, ¿dónde y cómo? Esto era lo que tenía que descubrir antes de que pudiera escurrírsele de entre las manos.


  Un escándalo mayúsculo se había armado en el rancho. El maltratado peón, rehecho, se había apresurado a gritar pidiendo la ayuda de otros dos peones—uno de ellos el cocinero—que había en el rancho. Hasta la negra doncella de Nella había acudido alarmada a los gritos y un guirigay espantoso se había producido.


  La aparición de Hack con los ojos desorbitados y el revólver en la mano, les obligó a retroceder. El joven, con voz de trueno, gritó:


  — ¡Atrás todo el mundo! Usted negra estúpida, hágase cargo de su ama y atiéndala. Se ha desmayado. Y ustedes hagan el favor de estarse quietos si no quieren que les clave a tiros al menor gesto. ¿Dónde está el canalla de Dunn? ¡Pronto o disparo!


  El peón, asustado ante su fiera actitud, balbució:


  —Tiene que estar en su habitación... el doctor le recomendó reposo y advirtió que no se le molestara...


  —No está en el rancho. He registrado toda la hacienda. ¿Dónde está ese asesino?


  Todos le miraron como si se tratase de un demente. Hack se dio cuenta y rugió:


  — ¡Sí, asesino, no me miren así! Dunn Previn, el presumido dueño de este rancho, es un asesino y un chantajista indecente. Asesinó a mi padre y ha estafado cuanto posee a su antiguo patrón, el señor Causman, pero, por todos los diablos del infierno, juro que le encontraré y le volaré la cabeza a tiros, aunque tenga que recorrer el Oeste de punta a punta para encontrarle.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO XI


  


  ACERO Y PLOMO FUNDIDO
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  ACK abandonó el rancho de Dunn presa de la más exaltada cólera. Alguien había puesto en antecedentes a su enemigo de sus descubrimientos y del peligro que le amenazaba y el diabólico ranchero, sabiéndose en inferioridad de condiciones para dar la cara en una lucha decisiva, había huido cobardemente a pesar del estado lastimoso en que se encontraba.


  Sin poder dominar su despecho se dedicó a recorrer la amplia extensión del valle, tratando de localizarle. No podía haber huido muy lejos, pues todo se había desarrollado con un ritmo demasiado vivo y acaso tuviese la suerte de alcanzarle antes de que tuviera tiempo a internarse en la montaña.


  Pero por más que recorrió las estribaciones de ella buscando una posible pista, no la encontró. La pálida luz de las estrellas no le permitía registrar el terreno con minuciosidad para localizar las huellas de su montura pues suponía que para huir, tendría que haberlo hecho a caballo.


  Después de más de dos horas de búsqueda infructuosa, decidió regresar al poblado. Ya nada podía hacer aquella noche y tendría que dejarlo para el día siguiente. Desalentado, roto y fláccido de nervios, se encaminó a su casa. Ahora predominaba en él la dulce visión de Nella, a la que había dejado convertida en un guiñapo después de su brutal revelación. ¿Qué pensaría la infeliz ahora y cuál sería su reacción cuando recobrase el conocimiento y se diese cuenta de la posición tan desairada en que las infamias de su marido le habían dejado?


  Solamente una cosa veía clara. Que pasase lo que pasase después, con aquello había conseguido romper la opresiva cadena que le ligaba a él. Después, lo que el destino le tuviese reservado no podía predecirlo.


  Por su parte, sólo tenía un camino a escoger. Emprender por la mañana temprano la busca de la pista de Dunn y seguirle hasta el mismo infierno, si era preciso; pero no cejar hasta que le diera alcance y se cobrase en él la muerte de su padre.


  Cuando alcanzó la pequeña plaza, un silencio opresivo reinaba en ella. La poca vecindad de sus alrededores se hallaba recogida en sus hogares y nadie transitaba por ella.


  Desmontó del caballo, y sacando la pequeña llave abrió la puerta, hundiéndose en el vano de sombras que reinaban en el pasillo; pero apenas había avanzado dos pasos, el instinto, más que la seguridad, le advirtió de que algo anormal sucedía allí y, de un modo instintivo estiró los brazos como si quisiera apartar de él algún fantasma aterrador que le estuviese acechando tras la puerta.


  Al alargar los brazos tropezó con algo tangible. Era un cuerpo sólido que se le echaba encima fieramente. Hack trató de aferrarle, consciente del peligro de la emboscada, pero no pudo. Cuando sus manos poderosas parecían que iban a hacer presa en un cuello, sintió como si le estuviesen metiendo por el pecho hasta lo más hondo de él un hierro ardiendo. Emitió un gemido angustioso y bajó las manos instintivamente, tropezando con el sólido mango de un cuchillo que se le había clavado fieramente en sus duras carnes. Sintió como si un velo sangriento nublase su vista y sus piernas flaquearon, perdiendo el equilibrio, hasta caer retorcido en el suelo por alucinante dolor.


  Cayó junto a la puerta. Un bulto, emitiendo un rugido de feroz alegría, saltó por encima de él pisándole en la cara con el tacón de su recia bota y el agresor, cobardemente, corrió bordeando la plaza, para desaparecer por uno de los callejones que daban a ella.


  Hack, luchando con el fantasma de la inconsciencia que se apoderaba de él de una manera veloz, tuvo tiempo a reconocer la silueta de su enemigo. El tupido vendaje que cubría su rostro se lo denunció más que otra cosa, y en un supremo esfuerzo se arrastró hacia fuera intentando gritar, aunque sin éxito, pues su voz moría estrangulada en la garganta.


  Pudo arrastrarse dos o tres pasos fuera del hueco de la puerta, hasta que, perdido el conocimiento, quedó encogido, cara al cielo, en un charco de sangre y con el cuchillo clavado en el pecho.


  Unos pasos lentos y pesados hicieron crujir la arena del estrecho callejón que conducía desde la iglesia a la plaza y una encorvada silueta, vestida de negro hasta los pies, penetró en ella lentamente. Era el Padre Hipólito que se recogía después de haber estado entregado en la iglesia a sus oraciones.


  Al atravesar la plaza echó un vistazo a la casita de Hack y descubrió la puerta abierta de par en par. Extrañado, varió su dirección para acercarse a ella y al hacerlo observó un bulto encogido sobre el piso, que parecía no dar señales de vida.


  Alarmado, corrió cuanto pudo, y al acercarse descubrió que se trataba de Hack. Un grito ronco de asombro se escapó de su garganta al comprobar que estaba herido, pues al reflejo lunar que invadía la plaza, pudo ver cómo la sangre empapaba sus ropas y se vertía por la arena donde empezaba a esponjarse.


  También vio asomar por el pecho el mango del cuchillo. Horrorizado, corrió a la casa más próxima, aporreando la puerta con energía.


  Una voz, desde el interior gritó:


  — ¿Quién va?


  —Soy yo, el Padre Hipólito. Haga el favor de abrir, James. Ha ocurrido algo grave aquí fuera.


  James, el herrero, que acababa de regresar de su pequeño taller y que se disponía a cenar en compañía de su esposa y sus dos hijas, acudió presuroso a la llamada. El Padre Hipólito, extendiendo el brazo, clamó:


  —Ayúdame, hijo mío... creo que han matado a Hack. Le he descubierto allí... ensangrentado, con un enorme cuchillo clavado en el pecho.


  — ¡Dios de Dios!—gritó el herrero—. ¿Cómo ha podido ser?


  —No lo sé, pero es un deber de humanidad hacer algo por él si aún vive. Yo solo, carezco de fuerzas para moverlo.


  El herrero corrió hacia el caído cuerpo de Hack y se inclinó sobre él aplicando el oído al corazón. Se irguió afirmando:


  —Aún vive, Padre Hipólito. Siento latir su corazón.


  —Pues ayúdame a trasladarle a casa del doctor Poe. Le encontraremos allí y quizá pueda hacer algo por este infeliz.


  Entre ambos, lo levantaron con toda clase de precauciones, y con la celeridad que su estado permitía se dirigieron a la morada del doctor. Por fortuna, éste no habitaba muy largo y el trágico paseo fue breve.


  Poe leía a Shakespeare por enésima vez. Se conocía al dedillo al príncipe de Dinamarca con todas sus reacciones pero cada día encontraba en él nuevos matices que aplicar, por retruque, a la exótica vida del valle.


  A los recios golpes dados en la puerta por el Padre Hipólito, abandonó el manoseado libro y se apresuró a abrir. Su práctica le decía que aquellas prisas sólo podían tener por finalidad sacarle de sus sueños literarios y enfrentarle con algún drama vulgar, en el que sus bisturís fueran la posible panacea.


  Al descubrir al Padre Hipólito preguntó extrañado:


  — ¿Qué sucede, Padre?, ¿hay algo que sus auxilios espirituales no alcancen a remediar?


  —Sí, doctor. Mi ciencia teológica no alcanza a extraer cuchillos clavados en los pechos ni a ligar venas.


  — ¡Diablo! ¿Quién es el paciente?


  —Hack. Ahí le tiene usted medio muerto.


  Poe se adelantó, echándole un vistazo. Con una mueca de disgusto ordenó:


  —Hagan el favor de pasarle ahí, a esa habitación. Soy al momento con él.


  Y despojándose del chaleco y remangando las mangas de su camisa, se dirigió al hogar donde siempre tenía agua hervida caliente, dispuesta a intervenir lo mejor que su ciencia se lo permitiese.


  — ¿Cómo ha podido ser esto, Padre? ¿Y quién se lo hizo?


  —Lo ignoro, doctor. Me retiraba de la iglesia, cuando le encontré tumbado a la puerta de su casa. Al descubrir el cuchillo clavado en su pecho, llamé a James y entre los dos nos apresuramos a traérselo. Esto es cuanto puedo decirle.


  El doctor, refunfuñando mientras preparaba su herramental, insinuó:


  —Presentía algo de esto. Si no tuviese la seguridad de que dejé a cierto sujeto sin ánimos para moverse del lecho, hubiese apostado la mano derecha a que fue obra suya... pero... En fin, éste es un misterio que habrá que aclarar...


  James intervino para decir:


  —Oiga, doctor. ¿No será también obra del que mató a su padre? Hack se ha llenado la boca de decir que venía dispuesto a descubrir al asesino y si éste se ha creído en peligro, bien podía haber intentado suprimirle.


  —No creo que ande descaminado, James—afirmó el doctor—. Puede que ahí esté la solución, pero si este idiota muere, ¿quién es capaz de descubrirlo? Le han atentado en la sombra como hicieron con Jim Mescall. ¡Ya es un tío de agallas el que lo ha hecho!


  Con todo preparado, se dispuso a operar. El herrero, que no se sentía con valor para presenciar aquella labor carnicera, suplicó:


  —Si no le soy muy necesario, doctor, me retiro. Confieso que no soy muy valiente para presenciar eso que a usted tanto le entusiasma hacer.


  —Bien, hijo mío; puede retirarse. Realmente no se trata de herrar ningún caballo y su ciencia no me es absolutamente precisa. Puede marchar.


  Luego, dirigiéndose al Padre Hipólito, añadió:


  —Y usted también, únicamente, si lo resiste, tome estos algodones. Cuando yo extraiga el cuchillo, aplíquelos a la herida y apriete para contener la hemorragia mientras yo preparo lo demás. Es un momento.


  Y con gran sangre fría se dispuso a realizar la operación.


  Cuando extrajo el cuchillo y se entregó de lleno a la tarea de curar la brecha, el Padre Hipólito, dispuesto a retirarse, preguntó medrosamente:


  —Dígame, doctor, ¿morirá?


  —Pues... El diablo que lo sepa, Padre. La cosa es bastante seria, pero haremos lo que podamos. Hasta mañana no podré dar una opinión un poco aproximada.


  —En sus manos le encomiendo, doctor. Yo me retiraré a rezar porque Dios salve su alma o de lo contrario, porque la acoja en su seno.


  Y se retiró contrito de la estancia, mientras Poe, con las manos como un matarife, se entregaba afanosamente a la labor de intentar salvar a Hack.


  


  * * *


  


  Mientras tanto, otros sucesos tan dramáticos o más que aquél se estaban desarrollando en la oscuridad del valle. Parecía como si el demonio de la locura y el crimen anduviese suelto por la pradera, dispuesto a saciar sus ansias de exterminio con todo el sadismo de que era capaz entregado a tan dramático trabajo.


  Dunn, radiante de alegría por el éxito obtenido, saltó sobre el cuerpo de Hack, seguro de que el golpe había sido mortal de necesidad y se escabulló entre las tinieblas corriendo ansiosamente para alcanzar su rancho. Si conseguía llegar a él sin ser descubierto, nadie podría probarle su participación en el crimen. Hack había caído tocado para no levantarse más, pero aun en el caso de que no hubiese muerto, estaba seguro de que en las sombras que reinaban en el interior del pasillo, no había podido reconocerle.


  Quizá sospechase de él, eso era lo de menos; mientras careciese de pruebas para acusarle y si a pesar de su seguridad no había caído para siempre y salía de aquel trance, entonces sería llegado el momento de ventilar con él sus antagonismos, de la forma que mejor pudiese hacerlo.


  Lo que le interesaba de momento era parar el golpe. Causman no debía conocer nunca el detalle del revólver que en realidad había matado a Jim Mescall, pues de conocerlo, no sólo se le habría terminado la explotación de que le estaba haciendo objeto, sino que le acusaría de chantajista y entonces su posición iba a ser dramática.


  Siguiendo el mismo itinerario que se trazó a la ida, se encaminó al rancho. Una vez dejado atrás el poblado ya nada tenía que temer. Cuando alguien pudiese descubrir el cadáver de Hack y buscar al agresor, él estaría de nuevo en su cama, fingiendo unos dolores terribles que en realidad sentía, pero que la loca fiebre del crimen habían relegado a segundo lugar hasta aquel momento.


  Era ahora cuando, pasada la tensión nerviosa, volvía a sentirse presa de aquel tormento que parecía pretender estallar su cráneo y aquellas punzadas inaguantables que le taladraban la boca y el rostro.


  Caminaba acometido por la fiebre, dando traspiés por la verde pradera. La silueta de su rancho se bocetaba confusamente en la noche lunar a un cuarto de milla, y nunca como en aquel momento había deseado verse protegido por sus sólidas paredes.


  Había un vano de luz en una de las fachadas. Era un recuadro amarillento y rojizo, que parecía un monstruoso ojo que le estuviese acechando. Correspondía al dormitorio de su mujer y Dunn sintió una rabia loca al descubrirlo.


  Nunca había amado sinceramente a Nella, pero sí había deseado casarse con ella, porque la consideró la más linda y atractiva de todas las muchachas del pueblo; pero ahora, no sólo no la amaba, sino que la odiaba con todos sus sentidos. Su vanidad de hombre no admitía saber que ella tampoco se había unido a él por amor y que en cambio, conservaba en su pecho, encendida la hoguera de aquel otro cariño hacia un rival, que no sólo había regresado al valle a poner en peligro su dignidad de marido sino a empujarle al sendero de la horca.


  Pero también de ella se tenía que vengar. Cuando todo quedase liquidado y ya no tuviese que temer al fantasma del castigo, Nella purgaría su desdén con penas del infierno.


  Se hallaba casi alcanzando las tapias del rancho, cuando de éste surgió un jinete avanzando en su misma dirección. Dunn emitió un terrible juramento y rechinó los dientes. La lisa pradera no le permitía buscar un refugio para ocultarse y, forzosamente, tendría que encontrarse con él frente a frente. Éste era un contratiempo con el que no había contado y el que ya no podía evitar.


  La única solución que se le ocurrió, fue arrojarse a tierra y pegarse a ella para tratar de pasar inadvertido


  Si el jinete no le había visto aún, posiblemente pasaría sin descubrirle entre la penumbra de la noche y orillaría aquel único obstáculo que había surgido a última hora en sus bien estudiados planes.


  Se dejó caer entre la hierba pegado a ésta como un sapo.


  Pero el caballista no sólo le había visto, sino que le había reconocido, mientras que Dunn, en su fiebre y alocamiento por no ser descubierto, no había acertado a reconocer al jinete.


  Éste empujó con violencia el caballo hacia adelante y le obligó a seguir una línea recta hacia Dunn, quien no tardó en darse cuenta de que ya nada podía hacer para guardar el incógnito.


  Rabioso, llevó la mano al revólver y lo desenfundó, dispuesto a eliminarle. En su locura, no se daba cuenta de que estaba casi a las puertas de su rancho y que el disparo habría de sembrar la alarma y atraer gente, que serían testigos inmediatos de su nuevo crimen. Tremante de angustia, esperó. Cuando se acercase un poco más dispararía y que después el diablo dijese su última palabra.


  Estiró el brazo para disparar. En aquel momento vibró una detonación que no correspondía a su revólver y Dunn sintió como si al hombro derecho se le hubiese clavado un lobo hambriento. La bala le había taladrado aquella parte, inmovilizando su brazo para disparar. Emitió un aullido de fiera y pretendió cambiar de mano el revólver para disparar, pero no pudo. El caballista se le echó encima con el arma cubriéndole, al tiempo que una voz harto conocida de él, rugía:


  — ¡Dunn, asesino y estafador...Siempre fuiste un reptil venenoso que te arrastraste por todas partes para clavar tu maldita ponzoña! Como un reptil apestoso que eres, sigues arrastrándote por la hierba y como a tal hay que acabar contigo.


  Fríamente disparó por dos veces. Dunn se retorció un momento mortalmente herido, y después de unos espasmos quedó rígido sobre la hierba, mientras que su agresor, erguido en el caballo, le contemplaba fríamente para asegurarse de que había muerto definitivamente.


  Cuando estuvo seguro de ello, clavó las espuelas a su caballo y emprendió un trote alocado hacia el pueblo. Entretanto, los estampidos del arma habían vuelto a provocar la alarma en el rancho y los peones, asustados, abandonaban la hacienda para correr al lugar de la tragedia.


  Pero cuando llegaron a ella, sólo pudieron recoger el cuerpo de Dunn atravesado por tres balazos, que le habían mandado al infierno definitivamente. Lejos, el jinete se perdía en las sombras de la noche.


  Uno de los peones clamó:


  — ¡Ha sido el señor Causman! Vino dispuesto a matarle y lo ha conseguido. Ahora, ¿qué va a suceder cuando la señora vuelva en sí y lo sepa? ¡Ira del infierno! la noche ha sido de lo más trágica que he conocido en mi vida.


  Y haciendo señas a sus compañeros inició el regreso a la hacienda.


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO XII


  


  Y EL DESTINO DIÓ LA SOLUCIÓN
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  N efecto, Causman había sido el que, en última instancia, diese fin al terrible drama del valle.


  Cuando Hack abandonó su rancho decidido a matar a Dunn, una violenta reacción se apoderó de él. Llevaba año y medio oprimido por los tentáculos de aquel asqueroso pulpo, que valiéndose de un truco trágico, le había estado explotando vilmente y matando su vida con una lenta crueldad que lo tenía al borde del sepulcro.


  Tan agotado se creía, que ya no abrigaba esperanza alguna de salvación y creyéndose morir no quiso abandonar el mundo cediendo a nadie el derecho a la venganza.


  Sí Hack tenía que vengar en Dunn la muerte de su padre, él tenía que vengar la suya, más cruel y despiadada, porque le había estado explotando moralmente durante año y medio, y este sadismo de su enemigo merecía que fuese él y nadie más que él quien aplicase la justicia.


  Bebió un nuevo vaso de whisky y se sintió con fuerzas para levantarse y moverse. Parecía como si una savia nueva se renovase en su cuerpo, ahora que se veía libre de tan terrible pesadilla y animado por el estado febril en que se encontraba, se sintió con fuerzas para todo. Llamó al peón, ordenando:


  —Prepara mi caballo.


  —Pero, patrón, ¿dónde quiere ir a estas horas? Usted no está en condiciones para salir y montar a caballo.


  —Lo que puedo hacer, lo sé yo sólo. Haz lo que te ordeno.


  El peón, extrañado, se apresuró a obedecer y Causman, ciñéndose el cinto con el revólver bien cargado, montó a caballo y se dirigió al rancho de Dunn.


  Si tenía fortuna de llegar antes que Hack, nadie le disputaría la primacía en disparar sobre el chantajista. Él no sería sospechoso en el rancho y podría llegar hasta el dormitorio de Dunn, donde le dejaría clavado a tiros sobre el lecho del dolor.


  Pero cuando llegó, no necesitó realizar esfuerzo alguno para comprender que algo trágico había sucedido ya. La puerta de la cerca estaba abierta de par en par y una terrible confusión reinaba en el rancho.


  Avanzó hasta el interior. Allí tropezó con un peón al que preguntó:


  — ¿Qué sucede aquí, Ted?


  — ¡Oh, señor Causman, algo terrible! Ha estado Hack buscando al patrón para matarle. Le acusaba de la muerte de su padre y no sé de qué otras cosas. La señora salió y se desmayó al oírle. Él ha buscado al patrón por todo el rancho sin encontrarle. Creíamos que estaba descansando en su cama... No me explico cómo pudo salir.


  — ¿De forma que ha huido?—preguntó con voz dura.


  —No lo sabemos. El caso es que no está aquí.


  — ¿Se ha llevado el caballo?


  —No. Eso indica que no ha escapado... No sé...


  Causman echó un vistazo a la estancia de Nella. Ésta yacía sin sentido en el lecho, mientras la doncella negra, toda apurada, se esforzaba en tratar de hacer que recobrase el conocimiento.


  Causman comprendió que nada tenía que hacer allí. Dunn no estaba, pero no había podido ir muy lejos sin caballo. Tendría que regresar forzosamente a buscarle si trataba de huir y antes que lo consiguiera...


  Salió al patio abandonado, y erguido sobre el caballo, esperó. Estaba dispuesto a no moverse de allí hasta que Dunn apareciese si era que volvía.


  Hasta que a través del hueco de la puerta le vio avanzar recatadamente. Causman comprendió que algo había intentado hacer y que su propósito era que nadie supiese que había salido furtivamente de allí.


  Fué entonces cuando avanzó a su encuentro con el revólver empuñado. Le mataría sin compasión y luego se entregaría a Tobe para que éste hiciese con él lo que mejor le pareciese.


  


  * * *


  


  Cuando Causman llegó a las oficinas del ayudante del sheriff y éste se disponía a salir. Le acompañaba James, el herrero, el cual había corrido a darle cuenta del intento de asesinato de Hack.


  Al enfrentarse con el ranchero se rascó la cabeza con asombro, balbuciendo:


  —Pero... señor Causman... ¿qué hace usted aquí? Usted no está para andar por el valle... ¿Es que acaso le han ido a decir algo de lo sucedido?


  El ranchero, envarándose, replicó:


  —No sé qué ha sucedido. Venía a otra cosa.


  — ¡Ah, pues...la cosa es grande! Han apuñalado a Hack a la puerta de su casa, hiriéndole gravemente y no se sabe quién lo hizo.


  El ranchero, con voz de trueno, afirmó:


  —Yo sé quién lo hizo, Tobe. Fué Dunn.


  — ¿Qué me dice usted?


  —Lo que oye. Abandonó furtivamente el lecho sin que nadie se diese cuenta y salió a buscar a Hack. Sin duda estaba emboscado allí cuando Hack llegó sin sospecharlo que le esperaba.


  — ¡Maldito sea el demonio!—rugió Tobe consternado—. Ahora mismo voy al rancho de ese sapo a detenerle, aunque tenga que entrar allí a tiros.


  —No se moleste, Tobe. Allí no tiene usted nada que hacer, como no sea recoger el cadáver de Dunn. Yo le he matado y venía a entregarme a usted.


  —Que... que... usted... le ha... matado—balbució Tobe dominado por una sorpresa que le anulaba.


  —Sí, cuando regresaba de deshacerse de Hack. Fui directamente a matarle, porque él fue el asesino del padre de Hack y porque me ha estado estafando vilmente año y medio amenazándome con acusarme de aquella muerte. Ya está hecho y aquí me tiene; haga lo que quiera.


  Tobe se bamboleó como un arbolillo sacudido por un terrible huracán y se desplomó, desfallecido, en los brazos del herrero, murmurando.


  —No...no puedo con tanto... Quíteme... esa estrella del pecho y entiérrela... Desde mañana me dedicaré sólo a tocar el acordeón... que lo hago mejor.


  Y se desmayó en los brazos de James.


  


  * * *


  


  Hack estuvo entre la vida y la muerte cerca de tres semanas. Durante la primera, el doctor no permitió que le sacasen de su casa por temor a una complicación y luego fue trasladado a la suya, cuando ya el riesgo parecía menos inminente.


  Durante ese tiempo, el valle vivió una honda emoción. Tobe, animado por todos, sacó fuerzas de flaqueza para actuar en aquel endiablado asunto y aunando testimonios y declaraciones, se vino a poner en claro parte de la verdad.


  Un registro en el rancho de Dunn acabó de confirmar las sospechas. El revólver del 38 que sirvió para el crimen fue hallado oculto en un cajón de su mesa y hasta, estúpidamente, había guardado entre sus papeles el sobre que contuviera los dos mil cien dólares robados a Jim,


  El ayudante del sheriff, dándose cuenta del estado de ánimo del poblado, no tomó medida alguna contra Causman. Se consideró la muerte de Dunn como un caso de legítima defensa y el expediente quedó anulado.


  Pero quedaba Nella. Ésta apenas se repuso de la trágica impresión de aquella noche y tuvo conocimiento de todo, entendió que nada tenía que ver con el rancho. Éste era, en realidad, propiedad de Causman y a él debía revertir legalmente.


  Con toda dignidad y bravura, se dirigió a la hacienda de Causman a exponerle su criterio. Encontró al ranchero más reanimado después de aquello. La pesadilla que estaba acabando con su vida había terminado y Causman se recuperaba rápidamente.


  El ranchero, después de dejarla hablar, contestó:


  —En efecto, Nella, tu criterio es honrado y leal. Ese rancho jamás fue de Dunn, porque lo levantó con mi dinero y mis reses y con el que robó a Jim Mescall. Pero antes de hablar de eso, hablaremos de otra cosa. Hack parece que librará el alma de este tropiezo. ¿Qué va a pasar ahora?


  Ella, intensamente pálida, murmuró:


  —No lo sé. Me considero tan indigna, tan contaminada, tan sucia del contacto con aquel miserable, que a mí misma me da vergüenza mirarme a un espejo.


  —No seas tonta, Nella. Tú no tuviste la culpa de nada. Yo sé muy bien lo que sucedió. Tu padre me lo confesó un día, cuando ya no tenía remedio. Él te impulsó a casarte con Dunn porque él le ofreció dinero para salvar aquel bache del robo de las mercancías. Después se ha sentido arrepentido y lo ha llorado en silencio.


  »Lo que hay que aclarar es tu situación y la de Hack. Él ha vuelto atraído por ti, te ha querido siempre y cuando se convenció de que sin ti no podía vivir, regresó al valle. La fatalidad había truncado todo y se vio en un callejón sin salida, pero siguió amándote a pesar de todo. Tú, le sigues amando, ¿verdad?


  Ella bajó los ojos y confesó:


  —Siempre le he querido, señor Causman, pero no estaba dispuesta a demostrárselo mientras estuviese unida a Dunn y tampoco si él le hubiese matado. Se lo dije claramente.


  —Bien, pero ya no estás unida a ese miserable y Hack no se ha manchado las manos con la sangre del que mató a su padre. Eres libre completamente y no hay prejuicio alguno que te impida unirte a él. ¿Es que le vas a rechazar ahora, cuando la felicidad te abre sus puertas?


  —Pero... ¿Usted cree que él... después de saber...?


  —No seas niña. Hack sólo ha vivido para ti. Dunn ha sido un accidente en tu vida que ya pasó. Ahora, a vivir de nuevo y a gozar de esa felicidad que el destino te negó cruelmente. Irás a verle cuando esté en condiciones de poder hablar y... esperarás a que hable. Si lo primero que te pregunta no es: « ¿Quieres casarte conmigo ahora que nada nos lo impide?», pierdo las orejas, y las tengo en mucha estima.


  — ¿Usted lo cree así?


  —Haz la prueba. Ah, otra cosa. Si Hack no hubiese venido ni esto se hubiese aclarado ni yo a estas horas estaría viendo el cielo abierto con mi recuperación. Por lo tanto, he decidido aceptar la devolución del rancho que me haces, porque es de justicia. Tú no puedes aceptar nada de Dunn y mucho más sabiendo que procede de un robo, pero como yo quiero premiar a Hack por todo lo que ha hecho, he decidido regalároslo el día de vuestra boda, ¿os parece bien?


  Ella rompió en un sollozo lleno de angustia, pero Causman, tomándola de un brazo, dijo cariñoso:


  —Vamos, no seas chiquilla. Sonríe ya, que es hora. El amor te está llamando con toda su fuerza y tú no debes huir de él ahora que es cuando de verdad es amor.


  


  * * *


  


  Ocho días después, Hack se hallaba bastante mejorado y en condiciones de hablar. La mujer de Peter, el herrero, se había hecho cargo de él y le atendía con solicitud.


  Aquella tarde, Causman, tomando del brazo a Nella, la llevó a ver al herido. Éste, demacrado por la pérdida de sangre, pero animoso por saber cómo se había resuelto el drama, les sonrió levemente al verlos.


  Causman avanzó con la mano tendida, diciendo:


  — ¿Qué tal, muchacho, cómo te encuentras?


  —Bastante bien, señor Causman. Como verá, el diablo no me ha querido.


  —Es natural; Todavía no tienes experiencia para hacer algo útil allá abajo. ¿Estás contento?


  —Bastante; pero, lo que siento es que usted se me adelantara a...


  —No digas tonterías. Tú ahora estás contento de la forma en que todo se desarrolló. Bueno, muchacho, aquí te he traído a Nella; se ha interesado mucho por ti durante tus días de fiebre y si no se quedó a tu lado, fue porque éticamente no debía hacerlo y yo así se lo aconsejé. ¿No tienes nada que decirla?


  El herido hizo una seña afirmativa con la cabeza y extendiendo la mano, tomó la de la muchacha. Luego, con voz velada, dijo:


  —Nella, ¿quieres casarte conmigo ahora que nada nos lo impide?


  Causman rompió en una alegre carcajada, la primera que lanzaba en muchos meses, y Hack, amoscado, preguntó:


  — ¿De qué se ríe usted?


  —De nada, Hack. Es que esa misma pregunta, y con las mismas palabras, se la he hecho yo ya a Nella.


  — ¿Usted?


  —Sí, yo, no te alarmes, pero no en mi nombre, sino en el tuyo.


  — ¿Y qué le ha contestado?


  —Pregúntaselo a ella. Me dijo que no era a mí a quien tenía que darme el sí, sino a ti.


  Nella rompió en un sollozo de alegría y apoyó su cabeza en el hombro de él. Hack le pasó la mano por la suave cabellera y lloró también de felicidad.
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